男神高仓健是如何炼成的

"日本电影中，最令日本观众着迷的男子汉形象是这样一种类型:平常沉默寡言，表情冷淡，与周围的环境格格不入，受着各种各样的压抑和委屈，可内心深处却蕴藏着非凡的生命激情，一到紧急关头猝然发作，显示不凡身手，平定乾坤，创造奇迹。高仓健就是其中的杰出代表。" ——《暧昧的日本人》

刀削般的脸庞、短而整齐的板寸、浓眉微蹙的面容、凛冽的眼神和竖领子的风衣——高仓健不爱说话，但眼神有力，内心世界丰富。这些特质似乎很贴合他演过的一些角色：冷峻正直的检察官杜丘（《追捕》）、沉默而孤独的父亲高田（《千里走单骑》）、坚毅挺拔的铁道员佐藤乙松（《铁道员》）。高仓健的硬汉形象深入人心，那么男神究竟是怎么炼成的呢？

电影《追捕》剧照

年幼时命途多舛

银屏上高大健壮的高仓健，在幼年时却和我们的印象截然相反，那时候的他弱不禁风，经常被女孩子欺负，甚至还爱哭鼻子。战乱年代物资匮乏，这个出生在偏远的北九州岛的孩子也饱受饥饿的侵袭。路人见到这个像小猫一样的孩子，总是忍不住给他一些零食，由于乱吃东西，经常闹到生病住院的地步。母亲迫于无奈，只能在他的胸前挂上一块牌子，上面写着几个醒目的大字：“请不要给这个孩子零食吃！”高仓健回忆说“简直就像动物园里的小动物”。

孱弱的高仓健读书也比同龄人晚。在别人欢快上学的时候，他因罹患肺结核病而不得不休养在家。那个年代的肺结核，被人们视作洪水猛兽。本应该享受校园生活的高仓健，只能在伯父家的小单间里被隔离，在长久的孤独环境中，收音机和书成了他忠实的伙伴，也养成了他日后沉默寡言的性格。

在被隔离的日子里，母亲成了他唯一的精神支柱。她每天来看望他，和他说说话，帮他测体温，给他关掉收音机，让他早点休息。当成为演员之后，母亲一旦看见他的新片，总会特意来信，说看到他身体健壮，自己很开心。“只要妈妈高兴就好，看来经常上电视还是有好处的”。而在他当初成为演员时一向严厉的父亲突然说要断绝父子关系，亲兄弟临终一面未能相见，被周围人指责“没有比这再不幸的事情了”。高仓健也坦言，“从母亲去世开始，再也没有称赞我的人。自己迄今为止做得挺好的，在这么想的一方面，也在反省，也许我今天得到的（成就）是用失去我最珍贵的东西换来的？”

高仓健和江利智惠美

1956年，高仓健主演第一部影片《电光空手道》让彼时穷困潦倒的他获得了2万日元的酬劳，这大大激发了他对表演艺术的兴趣。后来尝试的其他作品，让高仓健在艺术圈内渐渐有了名气。

不久之后，高仓健应邀出演《大学的石松》，担任男主角。而与他演对手戏的，则是当时著名歌星江利智惠美。江利智惠美出身音乐世家，年仅21岁就已是日本歌坛头号巨星。声名远播的智惠美不乏优秀的追求者，却在电影拍摄的过程中与高仓健暗生情愫，电影完结，两人也迈进了婚姻殿堂。

二人婚后的日子十分幸福。食指不染阳春水的智惠美为了高仓健下厨房；在外拍片的高仓健为了看望妻子经常头晚收工后立刻赶回东京。两个事业蒸蒸日上的人虽然聚少离多，但在难得相聚的日子，一起结伴看电视、打保龄球，听她的新歌看他的新片。因为这种简单而平淡的浪漫生活，他们也被圈内称为“鸳鸯夫妻”。

但幸福的生活终究没能抵得过七年之痒。在他们婚姻的第七个年头，一位老导演发现了高仓健身上独特的硬汉气质，邀请他出演《日本侠客传》，获得了巨大成功，随后出演的《网走番外地》将游侠影片进一步推向了高潮。这两部电影将高仓健的事业推上了第一个高峰期。源源不断的片约逐渐占据了高仓健的生活，这让自幼失去父母的江利智惠美再一次感到了失去的痛苦。相比较丈夫的成功，智惠美也不甘示弱，转型走向电视，成功塑造了“萝卜夫人”的形象，却没有得到丈夫的认可。高仓健与其搭档的绯闻被外界渲染的绘声绘色；家里两个人在交流上越来越难。面对媒体肆无忌惮的炒作，江利智惠美最终选择离婚，高仓健也无奈地接受了这个现实。1982年2月16日，高仓健的生日，他们的结婚纪念日，智惠美在家中悄悄地离开了人世。

高仓健一直没有再婚。“我仍记得那一夜，是啊，就在那个晚上，我失去了我的爱人.....”这首由智惠美亲自演唱的歌曲，不只唱的是她自己，也是唱给了高仓健。

最受尊敬的艺术家

这个经历了战争、饥饿、颠沛流离、痛失爱人的荧屏经典，一生共出演了205部电影。没有大牌的派头，没有因为演艺经历丰富而颐指气使。高仓健，永远是他，寡言、谦逊、认真，却用行动证明着一切。

为了让一个狼吞虎咽的镜头逼真，他提前两天粒米未进；为了让电影没有漏洞，他及时提醒导演要等雪覆盖住脚印；因为发现自己的工作餐比别人好，执意换成和大家一样的才动筷；深夜只身一人到车站迎接其他影人；拍摄《千里走单骑》期间，年迈的他从不坐下休息，而是把椅子让给其他演员和工作人员，拍摄结束后向他们一一鞠躬致谢；《千里走单骑》取景地云南丽江遭受灾害时，他专门寄去了慰问品，还细心地放了一包村长爱吃的葵花子；无论到哪里，第一件事情是把母亲的照片拿出来恭恭敬敬地放在房间里最显著的地方，并且每日都放上一束鲜花，几十年如一日。

2014年11月10日,高仓健因恶性淋巴癌去世，享年83岁。高仓健“士”的情怀，默默奉献，默默承受，将心比心，成为了许多人乃至一代人心目中最受尊敬的艺术家。

有你想看的世界，也有你需要的见解

关注译读（微信号：T-Read），发现更大的世界