“没完没鸟”的“鸟”游戏

为什么“鸟”游戏总能吸引到粉丝热捧，就是它们能没完没了地让人快乐。现在你知道为啥没“鸟”的游戏为何乏味了吧，因为它总想要你加钱装屌。

文/张书乐

过年期间，又重新沉迷于去年这时候出名的那款名为《下坠的小鸟》（Flappy Bird）的手机游戏。一年没玩了。当初下载这款游戏，是看到新闻上说这款游戏难度极高，简直到了“反人类”的地步，新闻还说了，因为承受不了玩家对游戏太难的“吐槽”，这款游戏的越南籍开发者阮哈东选择在去年2月初将游戏下架。后来，满世界都是各种山寨小鸟了。

相信有许多人和我一样，都是看到这则新闻之后才知道这款游戏的，也由此充满了试玩一把这款游戏的欲望。在没完没了的闯关一整天，并最终止步于第10根柱子之时，我除了选择放弃，还萌生了一个问题——为啥大热的手机游戏总是以“鸟”为主题，而且都是洋鸟呢？

我和身边的许多朋友一样，告别了诺基亚时代和贪食蛇游戏，走进了智能手机时代，迎来了触屏游戏《愤怒的小鸟》。《愤怒的小鸟》和《下坠的小鸟》相似，游戏界面并不复杂，甚至类似于上世纪80年代的红白机；游戏规则也很简单，前者是将鸟弹射出去，消灭敌人，后者是触控小鸟，穿跃各种障碍。如此简单的小鸟游戏，却激起了广大玩家的浓厚兴趣。原因难道仅仅是“外来的鸟儿会念经”吗？这让诸多号称“高大上”的国产游戏情何以堪！

其实，恰恰是“没完没鸟”四个字可以解释。这类“鸟”游戏尽管简单，但有一个共同的特点，简单的同时可以收获无穷的乐趣，这也是游戏的本源。称之为“反人类”，其实就是对其带给玩家游戏乐趣的一种褒扬。没有各种付费道具，每个玩游戏的人，都回到同一起跑线上，在属于自己的游戏里寻找乐趣，和朋友比拼新的荣誉。尽管任何游戏都有规律可循，但这样的经验主义在“鸟”游戏里总是不太靠谱，因为谁都不能保证自己的手感每次都一定能调试到“通关模式”上，而这正是游戏这个虚拟世界给予人们收获现实世界中得不到的满足感的关键所在。这样的乐趣，可以让每一个玩家都“没完没鸟”地游戏下去，因为每一次打开游戏都不太一样，就和《俄罗斯方块》永远没有相似的回合一般。

在国内的游戏里，游戏设计者眼中的玩家其实名叫“消费者”。众多游戏设计者的初衷不是如何让玩家获得更多乐趣，而是设定各种陷阱，让玩家不得不花钱买“过路过桥费”。结果，游戏的娱乐性质荡然无存，异化为金钱游戏，又成为现实世界人与人之间差距的一种延续。游戏内容看似复杂，但只要肯花钱，就能轻松通关，游戏哲学乏善可陈。

为什么“鸟”游戏总能吸引到粉丝热捧，就是它们能没完没了地让人快乐。（此文刊载于人民邮电报张书乐《乐游记》专栏）