《傅雷家书》的赤诚之心?
我认识的一位中年企业人士，在一年多的时间里，乘飞机时只带一本《傅雷家书》。
他觉得读它的时候心能静下来。
还有一次他告诉我，在他的潜意识里，经常把傅雷当成自己的父亲，好像书中傅雷写给儿子傅聪的家信，也是写给自己的。
他说，从这样的角度，他读懂了《傅雷家书》。傅聪是优秀的钢琴师，但仅仅懂得钢琴，是弹不好钢琴的，还需要优秀的文化修养、感悟能力。傅雷还对傅聪说，你练出不怕紧张的神经，吃得起劳苦的身体，才能应付20世纪演奏家的生活。这些看法，对21世纪企业家也管用。
“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。”
上面这段文字，是傅雷写在1954年的一封家信里的。
假设我们不知道傅雷更多的事情，仅仅从这一段话来看，对他也有了一些初步的了解：一个使用辩证思维的人，一个懂得生活哲学的人，一个心理素质较好的人，一个文学修养较高的人。
傅雷是对我25岁以前的思想修养有较多影响的人。我读了他写的《世界美术名作二十讲》和《傅雷家书》，读了他翻译的巴尔扎克《高老头》和丹纳《艺术哲学》。后来我偶尔被好友邀去搞个讲座，还会提到《高老头》里的一段精彩描述：那个开一家食宿旅店的法国老女人，总是在陌生人那里受骗，因为在好多年里，她无法从熟悉她的人那里听到更多的夸奖，包括对她所没有的长处的夸奖。但是这种对她所没有的长处的夸奖，却可以从陌生人那里听到。看来，一位优秀的作家，应该像巴尔扎克那样洞察人们内心深处，看到别人看不到的东西。
我想，傅雷也会把他翻译的这段描述记在心里——1934年，当傅雷的第一个儿子降生，起名为“聪”，这个汉字，从字面来讲是耳朵的听觉超常敏锐，从古籍里的典故来讲，是听到别人听不到的声音，或者叫做心灵的通达。后来，傅雷的第二个孩子起名为“敏”，按《傅雷家书》中的解释，“聪”的意思是听觉灵敏、高度智慧，敏的意思是分辨力强、灵活，两个字放在一起“聪敏”，就是常见的辞，用以说智慧、灵敏，即“clev-er”的意思。
傅雷自己的心灵是不是聪敏呢？据说在1920年代，是容易产生革命思想的年代，20岁之前的傅雷曾因为反宗教的激烈言论，被上海一家天主教会学校开除。1927年他到了法国，在巴黎大学文科听课，同时专攻美术理论和艺术评论，这才成为一个完全的和平主义者，到他1931年回国的时候，又成了一个彻底的艺术主义者。
在1956年2月的一封家书里，傅雷分析了傅聪在演奏莫扎特时的巨大进步：“你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。”
傅雷接着说，换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、高尚的、忘我的爱。
他的这些文字，看起来是谈艺术和艺术家，其实，里面谈的那些人生哲理和生活原则，却是共通的，属于每个人。比如，《傅雷家书》中描述舞台演出时说的那番话，对于每个人都有意义。“感情的美近于火焰的美，浪涛的美，疾风暴雨之美，或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪光，近于雕刻精工的美，完美无疵的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学，生活艺术。”傅雷说。
《傅雷家书》出版许多年后，我的孩子到外省读大学，我想以傅雷为榜样，多写些家信给孩子，但不过写了几封信就停下来了。那时已经是手机短信时代了，速度远远高于信件往来。还有，我要说的话，《傅雷家书》基本都说过，比我说的还好。我的孩子完全可以只读《傅雷家书》，不读我写的信。
傅雷怀抱着他的赤子之心，或者叫赤诚之心，度过了他的一生，尽管他的后半生非常悲凉，甚至是凄惨，但遇上了那样的时代，他没有办法。
我曾经对人说起翻译家傅雷，如果从事文学写作，几乎比中国同时代的所有作家都更优越。这种说法只是我的推断，但不会冒很大的风险。对于文化人来说，许多优势合起来才有优势。像他那样的独立品格和深厚学识，像他那样的广泛修养和开阔视野，是文学写作以及所有文化艺术最需要的东西。再进一步说，从那时直到现在的中国作家，绝大部分先天不足，在这几方面都没有优势。你让他们承认在这几方面比傅雷强，他们大概会摇摇头，避开这个话题。
有人说他有些像法国作家普鲁斯特。普鲁斯特从5岁开始到51岁去世，一直把自己关在书斋里，追忆似水年华；傅雷从25岁开始到56岁去世，一直幽闭在他的书房，翻译大师经典。我曾经为傅雷感到惋惜，从许多方面来看，如果他从事文学写作，一个同时受到世界现代文化和中国传统文化影响的人，比同时代的所有作家都更为优越，为什么就心甘情愿去翻译总共五百多万字的世界名著？
直到上个世纪末，我才明白傅雷的巨大意义，那个世纪的中国是不产生世界级一流作家的(乱世可以出一流作家，但像中国那样的乱世好像不可以)，就像最初的人类群落里不能产生火一样，需要普罗米修斯把火盗来，温暖和照亮那漫长的黑夜。