宇宙大了，什么鸟都有
微信ID:ibookreview
『与274000智慧型微友同路同行』
一大批文学家在神游宇宙的过程中脑洞大开，灵感四溢，佳作频出。且不说阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克这些吃宇宙饭的科幻大咖，就连“文艺青年必备”的卡尔维诺也被太空迷得神魂颠倒，还有英国的广播剧作家道格拉斯·亚当斯，读了银河系漫游五部曲的地球人都知道，亚当斯的想象力绝对非同凡响。
下面，让我们一起去看看文学大咖是如何讲宇宙故事的吧。
《宇宙奇趣全集》
作者：伊塔洛·卡尔维诺
《月亮的距离》节选
我知道，老Qfwfq喊道。你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，夜光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。
你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
月亮离地球最近的那一点是金礁湾。我们划着舢板，就是一种圆身平底的软木小船，到达那个海域。船上的人还不少，有我，VhdVhd船长和他的妻子，我的表弟聋子，有时还有小Xlthlx，她那时也就是十二岁的样子。那几夜，海面极其平静，银光闪闪，如同一池水银。那些经受不住月球引力的小蟹、墨斗鱼、透明的海带、小珊瑚等，跃出海面，升空落到月亮上，吊挂在那抹了灰浆似的月亮表面上；还有的小东西悬浮在半空中，成为一群发光的流体，我们不断用芭蕉叶扑打着驱赶它们。
我们的工作是这样进行的：我们在船上带了一架木梯，一个人扶着梯子，另一个则爬上去，还有人划桨，把船划到月下，所以需要几个人的配合(这是几个主要人物)。爬在梯子顶部的人在小船靠近月亮时吓得大叫道：“快停住！快停住！月亮要撞破我的头了！。那种感受真是难以言表：月球这庞然大物，表面上满是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要压到自己身上。现在肯定会不同了，而那时的月亮，确切讲是那时月亮的肚子，就是离地球最近的、几乎要擦边相碰的那部分，表面覆盖着一层尖头鳞片。那样子很像一条鱼的腹部，连那种味道都很相似。在我印象里，若说它不像是鱼，是因为鱼是软的，而月亮更像熏鲑鱼。
《银河系搭车客指南》
作者：道格拉斯·亚当斯
《银河系漫游指南》是一本绝对非凡的书。它编辑和重新编辑了许多次，历经许多年，经过许多不同的编辑者。它包含了无数漫游者和研究者的心血。（编者注：这真的是内容节选，不是豆瓣简介。）
书的前言是这样开头的：“太空，”它写道，“广袤无垠。确确实实广袤无垠。你简直不会相信它大得多么惊心动魄。我是说，你也许认为成为一个炼金术士的路途是遥远的，但跟太空相比只是沧海一粟。听着……”诸如此类的话。
（开篇不久全书的风格就定下来了，开始告诉你你确实需要知道的东西。比如说，像神话一样美丽的星球贝丝拉敏目前忧心忡忡由于每年上百亿的游客所造成的逐渐积累的侵蚀，其担忧达到了这种程度，以至于规定在星球期间你摄入的量和排泄的量之间的净差距必须在离开星球时通过手术从你的体重中取掉：所以每次上厕所时千万千万不能忘了要开张收据。）
为了便于理解，当处理星球之间的巨大里程时，书中会采取一些比前言中更有效的办法。有时它会请你设想一下这样的情形：一颗花生在英格兰的甲丁市，一颗小核桃在约翰内斯堡，还有其他像这样令人眼花缭乱的概念。
一个简单的事实是，星际间的距离远远超出了人类的想像。即便是光——它运动得如此之快，大部分种族整整用了好几千年才认识到它的运动—— 在星际间运行时也要花费不少时间。从太阳到曾经是地球的那片空间，光要走8分钟，而要走4年才能到达距离太阳最近的恒星，半人马座的比邻星。
光如果要到达银河系的另一端，比如说到达达蒙葛兰，则需要更长的时间：整整50万年。搭便车通过这段距离的最快记录是5年，不过以这么快的速度旅行，你在路上是看不见多少东西的。
《银河系漫游指南》上说，如果你吸入满满一肺的空气，那么你能在绝对真空的太空里存活大约30 秒。然而，它没有继续说，在如此广袤无垠的太空中，你在这30秒内被另一艘飞船救起的概率是2的276，709次方比1，一个令人难以置信的巧合是276，709恰恰是伊思林顿一座公寓的电话号码，阿瑟曾经在那儿参加过一场非常精彩的派对。他在派对上遇到了一个很不错的姑娘，但他却没能和这个姑娘多亲热——她被一个闯派对者抢跑了。
《基地》
作者：艾萨克·阿西莫夫
“但你们呢没有试过，连一次都没有试过，怎么就知道？刚开始的时候，你们根本就拒绝承认威胁的村子啊，然后又死守着对皇上的盲目信赖，现在又将希望转移到谢顿身上——从头到尾你们不是依赖权威就是仰仗古人，从来没有自己做主。”
哈定说得越来越激动，拳头不自主地越捏越紧：“这就造成了一种病态，一种条件反射，遇到需要向权威挑战时，自己独立思考的能力就完全关闭。在你们心目中，皇帝陛下无疑比自己更有力量，谢顿博士一定比自己更有智慧。这简直是荒谬，你们难道不觉得吗？”
不知道为什么，反正没有人想要回答哈定的话。
于是哈定继续说：“其实不只是你们，整个银河全都一样。皮翰纳也听过道尔文大人对科学研究的看法，他认为一个好的考古学家，唯一要做的就是读完所有相关书籍 ——那些书全是死了几百年的人写的。他还认为解决考古学之谜的办法，就是衡量比较各家权威的理论。皮翰纳那天都听到了，却没有表示任何意见。你们难道不觉 得这里头有问题吗？”
哈定的语气仍然带着恳求，希望能有些反应，然而还是没有人回答。
哈定只好再说下去：“你们这些人，还有端点星一半的居民也都一样糟糕。你们坐在这里，将百科全书视为一切的一切，认为科学最终极、最伟大的目标，就是整理过去的知识。我承认这点很重要，但是难道不应该继续研究发展吗？我们正在大开倒车，正所谓不进则退，你们当真看不出来吗？银河外缘各个区域都已经不会使用核能，在仙女座三号星系的一颗行星上，一座核电厂因为维修不良而炉心融解，堂堂帝国总理大臣，只会埋怨缺乏核工技术人员，可是应对之策是什么，多训练一些新手吗？根本连想都没想到！他们采取的唯一措施，竟然是限制核能使用。”
哈定第三次重申：“你们难道不觉得吗？这是一种泛银河的现象——尊古、怀古到了走火入魔，就是食古不化，阻滞不前！”
《三体》
作者：刘慈欣
今天，汪淼的感觉有些异样。他的摄影以古典风格的沉稳凝重见长，但今天，他很难再找到创造这种构图所需要的稳定感，在他的感觉中，这座正在晨曦中苏醒的城市似乎建立在流沙上，它的稳定是虚幻的。在刚过去的那一夜，那两颗台球一直占据着他长长的梦境，它在黑色的空间中无规则地乱飞，在黑色的背景上黑球看不见，它只有在偶尔遮挡白球时才显示一下自己的存在。
难道物质的本原真的是无规律吗？难道世界的稳定和秩序，只是宇宙某个角落短暂的动态平衡？只是混乱的湍流中一个短命的旋涡？
不知不觉中，他已骑到了新落成的CCTV大厦脚下。他停下车，坐到路边，仰望这Ａ字形的巍峨建筑，试图找回稳定的感觉，顺着大厦在朝阳中闪烁的尖顶的指向，他向深不见底的蓝色苍穹望去，脑海中突然浮现出两个词：射手、农场主。
在“科学边界”的学者们进行讨论时，常用到一个缩写词：SF，它不是指科幻，而是上面那两个词的缩写。这源自两个假说，都涉及宇宙规律的本质。
“射手”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。
“农场主假说”则有一层令人不安的恐怖色彩：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。
回复以下 关键词查看精彩内容
女权主义 | 年度好书 | 二月好书 | 曾彦修 | 民国吐糟 | 怪书 | 弟子规 | 特朗斯特罗姆 | 拉斯普京 | 顾城的帽子 | 余秀华 | 李银河 | 狼图腾 | 野生摄影 | 二十四节气 | 村上春树 | 伍迪·艾伦
新京报书评周刊
ibookreview
投稿&合作邮箱：ibookreview@163.com
长按识别二维码
刘瑜设计笔记本（附刘瑜推荐给女儿的书单）或康赫小说《人类学》毛边本（仅5本），数量有限，欲购从速哦~