犹太照相馆里的上海美人

文 | 梅克斯

来源 | 上邦摄影俱乐部

这又是个大时代里的巨流河故事。

大约在1922年，一个出生在克里米亚的犹太青年希约马·里夫希兹（Sioma Lifshitz），与家人来到上海，这次迁徙是为了远离“十月革命”后的苏联。

初到上海，希约马·里夫希兹对这里做了如下描述：

上海是个很不寻常的城市，充满了变化和喧嚣。这又是个熙熙攘攘的城市，有骗子，有小偷，有妓女，有奴隶。这还是一个有着无数种色彩和无数种气息的城市，又脏乱，又绚丽。所有东西都那么有趣，那么令人称奇。但我并没沉溺于浮华世界之中，我只做自己真心想做的事。

学会中文后，Sioma Lifshitz给自己取了个中文名字——沈石蒂。最初，他在上海干些杂工，站稳脚跟后，他开始以拍照维生。

1927年时，据说是在一位美国商人的资助下，沈石蒂在南京路73号开设了一家“上海美术照相馆”。他最早的顾客是在上海的外国人，后来名声渐响，中国富豪、社会名流、电影明星上门，照相馆红了起来，最鼎盛时，他在上海有4家照相馆，11间工作室，雇佣了31个职员。

在当时的上海，拍照是件新潮事儿。后来，一份以色列70年代的报纸上，一篇关于沈石蒂的文章里，曾经写道：

他们不停地敲着他的门，要求他用胶片留下他们永恒的影像。他们来的时候穿着优雅，配以首饰和荣誉徽章，志得意满而又如参加典礼一般庄重。这些人里有富裕的中国人、政界要员、达官显贵、各国使节、地主、磨粉厂厂主，有尊贵的夫人，娇弱的少女，母亲和孩子，忠贞的妻子，也还有情妇和小妾。而他，沈石蒂先生，用他的相机和镜头将所有人变为永恒。

沈石蒂很享受上海的生活，他后来说，我的人会去所有地方，到所有场合，我们拍过船只的水手、士兵、贵族、剧院的演出和演员、夜总会的歌舞表演和宫殿。我有一个报纸摄影部门、一个商业摄影部门和一个工作室摄影部门，一切都管理得井井有条，可我还是有大把时间去娱乐，我享受着人生的乐趣，我到处撒钱，存不下一点点积蓄。那时候有三辆汽车供我使用，每辆都配有司机，还有两套公寓——还有很多的女朋友。我有过很多的爱，美妙的爱！

1948年以色列国成立，上海的大部分犹太人都离开了，但沈石蒂仍继续在上海经营照相馆，沈石蒂是上海坚持到最后的100名犹太人之一。留下的原因不难猜到，年届半百的他，爱上了一个还在读大学的年轻女孩，名叫南希。

不过，随后中国开始搞“公私合营”，沈石蒂不了解照相馆该如何改造，1955年，他把自己的照相馆卖给中国人，然后去一家英语学校教摄影。1957年，他决定离开生活了三十五年的上海，坐船去往以色列特拉维夫，他是一个人走的，据说是他没有被允许带走南希，离开后也无法再得到她的消息。

此后，沈石蒂一直生活在以色列，并在那再次结婚，1987年去世。他的继子说，沈石蒂晚年经常怀念以前老顾客、黄包车、油条，还有甜甜的上海菜……

这个故事本来早已被历史掩埋，但最后又发生了神转折。2011年，上海社会科学院犹太研究中心主任潘光在以色列访问，偶尔知道了沈石蒂，并联系上了他的家人，和他收藏的两万多张上海老照片，里面有电影明星周璇和胡蝶，有当时上海的一些达官贵人，和很多不知名的普通人。

再后来，通过潘光的推荐，以色列驻沪总领事馆通过微博，找到这些老照片中的五位当事人……现在，这批照片已经结集出版。

挑一些沈石蒂镜头下的“上海美人”分享给大家，比较赞的是她们眉眼间有旧时代的风韵，以及这种略有油画感的老照片腔调。

读书客微信号：dushuke_

让阅读成为一种生活方式。我们提供最有趣的读书咨询，推荐最有味道的读书生活，践行最有意思的读书活动！