童年的竹蜻蜓，现在飞回我手里

哆啦A梦和大雄终于被送进大荧幕了，我们似乎都能从那扇任意门里找到童年回忆。相对于《匆匆那年》、《左耳》这种无病呻吟不流产会死型青春片，那个来自22世纪的机器猫，让太多人在影院看得泪眼模糊稀里哗啦。

每个成年人的记忆里都有一只机器猫，飞过竹蜻蜓。我记不清什么时候开始看的《哆啦A梦》，唯一清晰的是，童年里被丢在奶奶家土黄色柜子顶端的那台12寸黑白电视机，在那个框框里看，我看过大雄无数次的被胖虎追着打，看到机器猫从口袋里掏出竹蜻蜓、穿墙圈、时光机、缩小灯、任意门等五花八门的怪玩意，有洁癖的静香一天洗三次澡……没心没肺嘻嘻哈哈，我就这么快乐地一天又一天。

那时候的我可以用现在新闻里常用的“留守儿童”来定义：父母用尽一切精力在外打拼，以一种不摆脱这个小农村誓不罢休的姿态把我托付给爷爷奶奶。在青壮们眼里，那儿贫穷、落后、死气沉沉。事实的确如此：童年的老家，满眼的庄稼田和层峦叠嶂的山峰，每天只有往来一趟的小巴，全村只有一个无法判断她是否有证驾驶的赤脚医生，就像我们用“空城”来描述春节期间的大城市一样，平常日子里，那里就是一个个“空村”。

但就是在这样一个人人与外面的大世界联系没有那么强烈地方，却是我童年所有快乐的承载地。我见过最美的风景不在纳木错也不在泸沽湖，而在空村的每个角落。所有关于远方的为人称道的美丽都不及老家那个黄土屋门。

难忘空村充满哆啦A梦色彩的四季：春天，野花漫山遍野地疯长，我们总会上山伸出自己的手把湖光春色带回家，那时候处处是野草野花。夏天拿着细长的扑蝶网捉蜻蜓追蝴蝶，赤脚爬树抓知了下河捕鱼蟹；秋天捡落叶做书签，冬天堆雪人是必不可少的游戏环节：把各种各样的蔬菜水果一股脑扔进炭火里，烤烂了焦了也还是不管不顾塞进嘴里。这是空村的四季。在空村里，我出过洋相犯过错，啃过泥土受过伤，但也只管尽情撒野。

我尤其爱空村的夏夜。Hot summer nights mid July/when you and I were forever wild/the crazy days,the city lights/The way you’d play with me like a child.——仲夏夜茫，七月未央。最钟爱的依然是夏天，每天傍晚爷爷都会接几桶水用力泼在门前空地上给地面冲澡降温，以便晚上乘凉。奶奶在躺椅上摇着蒲扇东家长西家短的碎碎念，说上几个怪力乱神的故事。告诫我们：小孩不听话就会被妖怪抓走。而我特别相信这样的故事，愚蠢的天真着。那里盛夏的夜空是密密麻麻的满天星辰，闪闪发亮，小溪两岸布满了萤火虫，整条河流异常明亮、灵动。

动画片中，哆啦A梦和小伙伴们总是心地善良，天真可爱。影片将尘世的黑白简简单单的放在你面前，卸下所有与孩童格格不入的条条框框，让我们只愿意用最单纯的目光来看这部片子。

大雄总是被小夫和胖虎揍得满地找牙，然后哆嗦着找哆啦A梦求出气，没有一次例外的状况百出，却总是乐的像个傻子。在禁忌之物一集中，大雄为了获得战斗力把胖虎揍趴，只能放弃一样自己喜爱之物，冥思苦想之后仍然难以抉择，最后自己所有喜欢的东西被不明就里的妈妈扔进了禁忌屋，包括蛋糕和最爱的静香。我想起自己和小阳打架的事。起因很简单，我不小心把小凳子踢倒了，小阳特别义愤填膺的指着我说你把它扶起来，我不乐意，于是两人就举起扫把和拖把打起来了。打累了就坐下歇会儿，然后站起来手拉手去小店买冰棍儿。在孩子纯真的世界里就是这样，快乐就笑，悲伤就哭，哭完了继续笑。

我忽然想起一个关于三毛的片段，说她成名之后忙于各个应酬。有一天，在一个饭局上，酒桌上的人熙熙攘攘的寒暄着，三毛忽然冒出一句：我们来作小孩好不好？在座的人虽然一脸莫名却也应道：好啊，但是怎么扮小孩呢？三毛叹了口气笑笑说算了，低头继续吃饭。

这真是令人唏嘘不已，小孩就是小孩，任你如何装模作样都学不来的。童年就是可以尽情投入地玩竹蜻蜓。而成年人拿到竹蜻蜓，只会拿去摊煎饼。

如果给你一台时光机，你最想回到的是哪个村落，哪个时刻？你想再见的又是哪处风景，哪个人？

（编辑：不过六一好多年の晴儿）