刘若英 x 五月天石头：流泪并非悲伤唯一的表达方式

摘录

我不怕末日，因为我们会在一起。

我不怕末日，因为我期待重生。

我不怕末日，因为我对于已经历过的，

感恩与满足。

再漫长的一天也有说晚安的时刻。

再丰富的人生也有说离别的时候。

我们曾在这个日子里期盼、狂欢、哭泣、拥抱……

随着岁月的洗礼，我更加珍惜节日的平静。

一个人，两个人……有没有人陪？

都记得摸摸自己的头，祝福自己“情人节快乐”。

本文节选自刘若英新书《我敢在你怀里孤独》

人生角色的掌握

“该怎样从读剧本中，分辨一个角色好不好发挥？”最近参与电影《百年告别》演出的石头，一见面就问我关于演戏的问题。

“这个问题很难一言以蔽之，角色好不好发挥，有时候光从剧本是看不出来的。”我不太负责任地回答他。

人们常说，“剧本，一剧之本。”除了是一部戏剧的文字陈述，是演员进入故事与进行表演的基础，也是导演与工作人员进行故事拍摄的拼图说明书。虽然剧本是我们一开始决定是否参与最重要与最初的依据，但很多时候，剧本跟最后拍出来的作品，根本不像同一个故事，所以想要光从剧本去判断角色容不容易发挥，并不是容易的事。更何况电影是群体创作，即便是独角戏，也非一人完成。就像是遵循着食谱步骤，每个人做出来的菜也有不同味道。

流泪并非悲伤唯一的表达方式

“这次电影中有一场戏，是要我看着婴儿床，表达悲伤的情绪。但当时我怎么样都没有掉眼泪的情绪，只是静静地凝视着那张床，接着导演就喊‘OK’了。然后，摄影师就问我：‘你刚刚怎么没哭？’但导演也说那样的表现没有问题，因为故事还有很长的一段路得继续，角色的情绪必须慢慢累积。如果在眼前这个时间点就崩溃大哭，整个故事到后面就不好看了。”石头分享他的经验。

当然是这样。不同的角色面对不同的悲伤会有不同的表现方式。哭，并非唯一表现悲伤的方式。

拍《人间四月天》的时候，有场戏是剧中的三位女主角接连知道徐志摩将过世的消息，如果三个女生得知消息后都无差别地哭了，这部戏就不好看了。这个情节的戏是三个人分开来拍的，而我刚好是最后一个拍。于是，导演跟我说：“除了哭以外，你要怎么表演都可以。”

演戏有时候像是种传接球的练习。在表演的过程中，演员接到其他演员或导演传过来的球，经过消化之后，再把球丢出去。很多状况无法预先做好准备，只能根据当下的状况，见招拆招；就算是演独角戏，也必须考虑整部戏的脉络跟情绪。

不能哭而必须传达悲伤的方式。我想了一下。最终，我决定让故事里的角色去照照镜子，稍微打理自己一下，然后以缓慢的速度，仔仔细细地折徐志摩的衣服，安静地为他做最后一件事，来表达角色听到丈夫将死的悲伤情绪。

事实上，人在最悲伤的时刻，经常是流不出泪来的。

我们只能选择最合适的方式，来诠释与安置自己的身心，不管是在戏剧中，或是现实的生活里。

独处在交通移动中

在乐团中担任吉他手，在电影演出时当演员，很年轻就成了家，不管是工作或是私下的生活里，总是“团进团出”的石头，怎么样看待自处这件事？如何找出自处的时间与空间？我问他。

“我的自处经常发生在交通移动中。”石头说，“在场景转换的交通过程中，是少数可以拥有的独处时刻。离开一个地方，前往下一个地点的过程中，我会把属于前一个地点与角色所背负的东西丢弃，然后，准备面对下一个场景与角色该有的状态。

“演完戏、录完音或演唱会结束，在回家的路上，我会把自己工作上的一切暂时清空、遗忘。因为回到家之后，我的角色不再是乐手、演员，而是丈夫与爸爸，必须放下工作时的情绪，才能扮演好自己的角色。把在外面的情绪带回家里，对家人来说，是不公平也不需要的。有时在家时，老婆问起我工作的状况，我大多简要地三言两语带过。”

独处时并不会感到孤独

“独处，对我来说，是需要练习的。”石头很认真地说。因为是五月天的一员，演出时，经常团体行动；加上很年轻就结婚生子，石头相当擅长团员与家人相处。对他来说，“自处”才是需要训练的课题。

“虽然一直处于周围有朋友亲人陪伴的状态下过生活，但我知道，身为人类的我，总有一天得面对与自己的相处。因此，我必须训练自己独立完成许多事，并且设定不同的目标，不断地强迫自己学习。

“那你独处时会做什么呢？”石头反问我。

最近都在玩线上游戏，我理所当然地回答，他听得很意外。

有人问我，放假期间你最想做什么？我不必多想就可以告诉他：现在我最想跷个二郎腿，身旁只要音乐、泡面、可乐、手边几本不用动脑的书、一台iPad就满足了。

说到这里，我发现，尽管自己是一个喜欢也擅长独处的人，但有另一个人纵容我的独处，这应该是一种幸福。

文未完---节选自刘若英新书《我敢在你怀里孤独》

点击下方阅读原文，即刻购买

文景

远而近的阅读，做个有趣的书呆子

长按上方二维码

即可关注