陈奕迅用了10分钟,华语金曲走过30年


第26届金曲奖颁奖礼,荣膺最佳男歌手的陈奕迅,现场演绎了一首《八号风球》。歌名陌生,内容却耳熟能详。技艺精湛、模仿到位的陈奕迅,不仅会复刻谭咏麟的《一生中最爱》,更将22首金曲演绎地妙至颠毫。

音符流转,字句穿梭,仿佛时光在眼前,或奔腾而过,或从容穿行。

《八号风球》,或许和古巨基的《情歌王》系列一样,既凸显了集句的创意,也在某种程度上映射出流行音乐程式化的雷同。可略有差异的是,更强调演绎与致敬的《八号风球》,意在超越形式上的融合,呈现更本真的命题:流行音乐,如何伴随大众的成长记忆,生发动人的共鸣。22首金曲,串起了时代的回声。

陈奕迅用了10分钟,华语金曲走过30年

《婚礼的祝福》

原唱:陈奕迅

你和他 我和你 这是个讽刺的交集

是你太残忍 还是我太天真

你要我来 就真的出席

你的喜帖是我的请帖

你邀我举杯 我只能回敬我的崩溃

在场的都知道 你我曾那么好

如今整颗心都碎了 你还要我微笑

1999年,出道4年的陈奕迅推出《婚礼的祝福》专辑,同名主打歌描述了恋人分手后,还接到喜宴邀约的酸楚。曾经的海誓山盟,由字句成了字据。而浓情蜜意,也只剩强作欢颜。

人最怕就是动真情,何况还要以撕扯的天真与残忍收场。《婚礼的祝福》甫一流传,就成为失意人的恨情歌,其间惟妙惟肖的自苦,令人难忘。

《我是不是该安静的走开》

原唱:郭富城

我是不是该安静的走开

还是该在这里等待

1991年,由TVB舞蹈演员,到出演“阳光机车”广告,再到首张专辑《对你爱不完》红遍台湾,郭富城的星路有意外,也有命定。《我是不是该安静的走开》,是郭富城的第二张专辑。同名主打歌获得当年香港十大劲歌金曲最受欢迎国语歌曲亚军。

“我不知道为什么这样,爱情不是我想像”的歌声响起,唤醒的,是那个年代流行音乐的标准格式与精准刻度。直抒胸臆而今未必动人,却寄寓了当年的纯情。

《神啊救救我吧》

原唱:陈小春

上帝会保佑我的 爱情总会来的

我在梦中一切都有

可惜现实呀常常是相反的

演员陈小春混迹江湖多时,有古惑仔的纵横捭阖,也有韦小宝的精灵鬼马。可这一切,都在成为歌手之前。1999年,知名制作人包小柏为陈小春量身定制了《神啊救救我吧》、《没那种命》,刻意营造老实、单纯,无力也无从恋爱的形象。

诸如“神啊救救我吧,一把年纪了,一个爱人都没有。”“爱情这东西,没道理的,有人很抢手,有人没资格。”“我没那种命呀,她没道理爱上我,英雄和美人哪是一国的。”等歌词,结合陈小春的形象,切中寻常男生的心事,也成为华语流行音乐历史上按需造星的经典案例。

《你的眼睛背叛了你的心》

原唱:郑中基

你的眼睛背叛了你的心

别假装你还介意我的痛苦和生命

还介意我的眼泪 还介意我的憔悴

还骗我一切不愉快都只是个误会

在华语流行音乐的历史上,只要有清亮的嗓音,哪怕外形再普通,都未必会阻碍男歌手的当红。其中代表,譬如张信哲、熊天平,以及郑中基。身为时任百代唱片总裁郑东汉之子,又在美国辅修音乐史,郑中基的歌手潜质毋庸置疑。

《你的眼睛背叛了你的心》,确实也是郑中基情歌的巅峰之作。歌曲描写分手爱人之间的坦白相待,看似洒脱,背后却是对前尘往事的难舍难留。缱绻方回首,再难共余生。

《半梦半醒之间》

原唱:谭咏麟

迷迷糊糊睁开双眼 醒来你已了无踪影

再回到梦里 梦已不相连

爱你 似梦似真 转眼改变 梦已不相连

虽然演艺生涯末年颇有些走穴搵食的急迫相,但如日中天之际,谭校长的歌曲仍然打动一代人。抛开谭粉与张国荣粉丝之间的恩恩怨怨,谭咏麟的金曲库里,的确武器颇多。

《半梦半醒之间》由金牌制作人梁弘志填词作曲,画面虽浅近,情意却绵长。更重要的是,当爱人离去,梦醒时分的失落与迷茫,轻易就能想见。此类歌曲奠定了当时华语流行音乐的基调:普世的场景,写大众的共鸣。

《不走》

原唱:杜德伟

Baby don’t go don’t go

our love will be hard to follow

It breaks my heart

if you don’t love me no more

如果从时间线上回溯,《脱掉》是一个拐点,《跟着我一辈子》和《情人》或许是杜德伟演艺事业的极值。但年轻乐迷未必知晓的是,在探索R&B曲风乃至剑走偏锋之前,杜德伟也唱过《不走》这样深情款款的歌。

虽然编曲已带些动感,歌词却是当日的深挚:“伤心总是带不走痛”、“有太多话想对你说,面对你都说不出口”,成了用情又无力的挽留。

《流言》

原唱:周慧敏

流言传来传去 说不停

不知道何时能平息

女神周慧敏1992年首唱《流言》。在42岁的年纪,又与林隆璇合唱。歌里写一对爱人在流言蜚语的裹挟中日渐淡漠,但“流言转来转去,请相信我的心纯真如往昔”。如是剖白,似乎总脱不了周慧敏与倪震之间的情事痕迹。

对更多人而言,拨开流言的迷雾,窥见恋人的真心,也是爱里必须的功课。

《想说》

原唱:许志安

心里有话想说 心里的痛你懂

有太多太多的情感覆水难收

苦情歌,曾经是华语流行乐坛的一条支脉。敦厚的男生,有温柔的声线,细细道来,也有动人之处。许志安便是其中之一。《想说》的知名度,或许远逊于《为什么你背着我爱别人》和《上弦月》,但蕴藏的感慨,可能更具代表性:“心里有话想说,心里的痛你懂,有太多太多的情感覆水难收。”

爱不惮付出,留下的伤痛,有情歌来治愈。

《因为爱所以爱》

原唱:谢霆锋

因为爱 所以爱 感情不必拿来慷慨

谁也不用给我一个美好时代 我要你现在

帅气俊朗的谢霆锋出道时,素来以叛逆桀骜闻名。《因为爱所以爱》可能是最具代表性的歌曲之一。

“因为爱所以爱,温柔经不起安排。”“谁也不用给我一个美好时代,我要你现在。”快意挥洒的年轻人,在20岁不到的年纪,唱出这样的歌。此后和王菲、张柏芝之间纠缠的恋情,或许也印证了“因为爱所以爱”背后的任性与决绝。如今,回望谢霆锋的人生及歌路,对当日的纯粹,想必有更多感喟。

《忘情水》

原唱:刘德华

给我一杯忘情水 换我一生不伤悲

就算我会喝醉 就算我会心碎

不会看见我流泪

刘天王的努力有口皆碑,刘天王的歌艺,在四大天王之中,却远远落后于张学友。相较而言,刘德华更像是一个理想形态,身负艺人的各色优点,却难以勾勒鲜明的特征。

《忘情水》也是如此。“曾经年少爱追梦,一心只想往前飞”,或许是刘德华的自况,可岁月不回首,一路的悲欣唯有自己品尝。世间没有忘情水,有的,只是抚慰痛处的希冀而已。

《宝贝对不起》

原唱:草蜢

宝贝对不起 不是不疼你

真的不愿意又让你哭泣

宝贝对不起 不是不爱你

我也不愿意又让你伤心

更多人知道草蜢乐队,是通过电视剧《家有仙妻》的主题曲《失恋阵线联盟》。但毫无疑问,翻唱自泰国歌曲《开心没问题》的《宝贝对不起》,是当年流传一时的金曲。

“怕你多情,怕你多情,怕我不忍心。雨下不停,雨下不停,心情也不定。”前奏响起,身体就开始舞动,这就是草蜢的特质。不算精致,也谈不上优雅,但草蜢的亲切和率真,的确引领过平民舞曲的风潮。

《对你爱不完》

原唱:郭富城

对你爱爱爱不完

我可以天天月月年年到永远

So we love love tonight

不愿意丝丝点点些些去面对

对你爱不完 相爱原本总是这么难

在流行歌曲大多限于词曲和声线的年头,郭富城有更多标志性的元素。比如中分的发型,比如沙哑的嗓子,比如舞蹈动作。《对你爱不完》的流行或许并不意外,可相应的舞蹈动作,跻身一代人的回忆,怕是很多人始料未及。

在那个娱乐方式几近枯竭的年代,郭富城的歌舞,赋予了流行音乐更多可表达的内涵。

《短发》

原唱:梁咏琪

我已剪短我的发 剪断了牵挂

剪一地不被爱的分岔

以青春玉女形象出道的梁咏琪,长期以短发形象示人。1997年,专辑《短发》发行,全亚洲突破200万销量。同名主打歌里的形象,固然有情伤的苦痛与怨怼,但也有独立和倔强的一面。

以剪短头发为界,女生在情爱里完成了从依附到独立的蜕变。剪的是头发,更是牵挂,“一刀两断你的情话你的谎话”,也滋润了失恋女生的心田。

《值得》

原唱:郑秀文

不等你说更美的承诺 我可以对自己承诺

我们的故事 爱就爱到值得

错也错得值得

是执着 是洒脱 留给别人去说

郑秀文打开台湾市场,倚仗的就是《值得》这盘销量突破200万的专辑。

在1996年,情爱里的你来我往更多是粘稠和纠缠,《值得》却表达了另一重态度:“关于你好的坏的,都已经听说,愿意深陷的是我。”“我们的故事爱就爱到值得,错也错的值得,是执着是洒脱留给别人去说。”疗情伤,情话穿肠,倒是这番自由,予人更坚实的力量。

《伤痕》

原唱:林忆莲

夜已深 还有什么人

让你这样醒着数伤痕

为何临睡前总想要留一盏灯

你若不肯说 我就不问

和款款情歌的小欢欣与小酸涩有别,林忆莲唱的,大多是女人歌。所谓女人歌,甜蜜不诉诸直陈,重压亦娓娓道来。借李宗盛的词曲,《伤痕》不是暴烈的刺痛与伤害,而是生活的蚕食与侵吞。

或许,任谁都免不了爱里的伤痕。“让人失望的虽然是恋情本身,但是不要只是因为你是女人。”话有些绕,可意思却也好懂:“有时爱美在无法永恒,爱有多销魂,就有多伤人,你若勇敢爱了就要勇敢分。”

有一些情歌写给当下,有一些情歌写给成长。《伤痕》显然是后一种。

《今夜你会不会来》

原唱:黎明

今夜你会不会来 你的爱还在不在

黎明的音准,历来饱受诟病。但黎明的形象,却总与等待、期盼相关。《今夜你会不会来》是1991年的情歌,歌词直白,细嚼还有些寡淡,但那时说来,却有一种真诚感。

相似的感受,在5年后公映的电影《甜蜜蜜》里再度出现。黎明也好,黎小军也罢,《今夜你会不会来》代表着小人物的情路悲喜。

《忘了时间的钟》

原唱:古巨基

我像忘了时间的钟 一分一秒的过

却不知道越走错越多

眼下,古巨基在香港乐坛已堪称如日中天。但在1997年发行《忘了时间的钟》时,还有一些清新与淳朴的余味。曾经深爱的人,忽然说要离开,木然的“我像忘了时间的钟,一分一秒的过,却不知道越走错越多”。

同一张专辑里,还有一首《小指》。“想抓住你所有心思,却只握住你的小指”,书写的,也是爱而复失的感怀。好在,古巨基的声线和曲调,有一种哀而不伤的明快。失恋的歌,唱来,也不至于戳心戳肺。

《光辉岁月》

原唱:Beyond

今天只有残留的躯壳 迎接光辉岁月

风雨中抱紧自由

一生经过彷徨的挣扎 自信可改变未来

问谁又能做到

关于《光辉岁月》和曼德拉的故事,早已传布甚广。但Beyond歌曲里隐匿的精神力量,却永远有诠释的空间。人类历史上所有的自由,都是通过不懈的努力与牺牲换来的。如果华语乐坛想讲述关于自由的故事,Beyond这一页,无论如何,也不可能略过。

《放开你的头脑》

原唱:梅艳芳

你爱上我的感情 还是我的美丽

你站着三七步说 危险 我爱你

So 放开你的头脑 不必在乎什么

放开你的头脑 Funky fun funky

放开你的头脑 不必在乎什么

放开你的头脑 Funky fun funky

芳华绝代,似乎成了对已逝佳人的唯一定语。可在演艺生涯的黄金时代,梅姑的曲风多变,尤以动感灼人。

《放开你的头脑》,用今人的话比附,就是“起来嗨”。但那种high法,有爵士、有打击乐、有funky,是华语流行音乐重要的类型化尝试。听了太多莺莺燕燕,时而《放开你的头脑》,显得颇为重要。

《谢谢侬》

原唱:陈奕迅

管他头痛不头痛 有人这样努力

我只觉得光荣

我的头痛不再痛 能够生存 就有恃无恐

苦痛说了没人懂 爱人没有用

我一样很有用

我想什么没人懂 没有人歌颂

总有人被感动

不具名的演员 不管有没有观众 谢谢侬

林夕写情爱,世人皆知。写叙事小品,却未必闻名。《谢谢侬》恰是2002年,林夕为陈奕迅度身定制的心曲。在“谁管他红不红”、“谁管穷不穷”的状态背后,是自我审视的提升。认定自己的方向,努力进取,每个人都是“不具名的演员”。人生路上,“不管有没有观众”,都能收获自我意义上的“成功”。

《他不爱我》

原唱:莫文蔚

我知道他不爱我 他的眼神说出他的心

我看透了他的心 还有别人逗留的背影

他的回忆清除得不够干净

莫文蔚慵懒的声线,总有些末世的意味。唱情歌,也鲜有明净动人的路数,更多是得与失之间的感喟。1997年,专辑《To Be 做自己》首发,收录《他不爱我》。“我看透了他的心,演的全是他和她的电影”,成为情变最经典的写照之一。

2009年12月,冯德伦在新片首映礼上与徐若瑄拥吻。3天之后,莫文蔚在北京演唱会上,含泪唱完《他不爱我》。假戏也好,真情也罢,人言可以矫饰,落笔的字句,永远骗不了人。

《我》

原唱:张国荣

我就是我 是颜色不一样的烟火

天空海阔 要做最坚强的泡沫

我喜欢我 让蔷薇开出一种结果

孤独的沙漠里一样盛放的赤裸裸

哥哥张国荣的身世传奇,遭遇的同性恋、抑郁症,也是当日风言风语,尔后日渐宽宥的问题。因为选择了自杀,《我》的歌词,解读出更多自况的意味。

关于张国荣,千人千面,或许,《我》里的歌词才最合适:“多么高兴,在琉璃屋中快乐生活。对世界说,什么是光明和磊落。”