总有一种感情千疮百孔

情到深处，她愿意穿梭在白山黑水间，向死而生，为他绽放。他们爱得如此默契，连江山也失了色彩，只是这乱世间的姻缘，又能安稳几何？

那所谓的岁月静好，所谓的现世安稳，不再是他们可以掌控的。战火弥漫的年代，能得一人，相伴一程，已属不易。只愿得一人心，白首不相离，这样的誓言太过遥远，太难把握，不知何时，便有人迷了路。

谈到飘摇不定的时局，胡兰成已有预感，世道终有一日会变，而自己和爱玲这对刚刚同林的夫妻，也将落得个大难临头各自飞的下场。只是他依旧情话绵绵：“我一定能够逃脱过灾难，只是头两年里改换姓名，将来与你即使隔了银河，也能相见。”

爱玲也笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”天之涯，海之角，她轻轻招手，他便会回到她的身边。这样真实的期盼和祷告，有谁在乎呢？天真的爱玲呵，你真的能够牵住招住那心爱的男子吗？

1944年11月，汪精卫病逝。经日本人的周旋，胡兰成要同沈启无、关永吉等人一起前往湖北汉口接收《大楚报》，他从来都不甘寂寞，这次想要在日军的扶植下成就一番作为。于是他果真要走了，只是她不知道，分离来得如此之快。

他陪张爱玲最后看了一场她爱看的崔承喜的舞，只是这一次，总有些情绪如鲠在喉，难以言说。回家时，天下起了大雨，他们在戏院门口坐上了一辆黄包车，放下雨篷后，穿着雨衣的张爱玲坐到了胡兰成的身上，外面流雨连连，里面亲和一片。

每一次，在胡兰成的怀里，她便觉得幸福不过如此，只是她虽然知道爱情的脆弱，却渐渐坠落进这脆弱里无法自拔。爱情是毒药，她慢慢上了瘾。

她以为，胡兰成和她一样，只要将她拥在怀里，便是幸福的。可那时胡兰成却觉得她生得如此长大，又穿着雨衣，抱着诸般不宜，只是他依然不愿放手，因为那难忘的实感。或许，这便是他眼中的张爱玲，诸般不适，却又难以忘怀。

第二天，他便走了，她没有挽留，也不会追随。她只是为他默默打点好行装，穿上他最爱的旗袍，陪着他走过昏黄的巷弄，走过烟雨迷离的街头。在那无尽的时光里，她看着他登上远行的轮船，默默说了再见。

至此君别，后会何期？

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。

倚遍栏干，只是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。

她除了写文章，便是等他了。只是她等的这个男人，与她隔着昭昭银汉，在山水招摇的另一边。那里战火弥漫，时常有空袭警报。

一日，胡兰成在路上遭遇了空袭轰炸，他随着慌乱的人群，跪倒在铁轨上。那一刻，他绝望无比，以为这一次真的要死了，慌乱中，他喊出的只有两个字：爱玲！

有人说，在生命受到威胁时，脑海里想着的那个人便是真爱了。所以他应是全心全意爱着爱玲的，她是他那时唯一的寄托。只是他的爱来得快，去得也快，太不值钱。很快，他便遇到了新的人，有了一片新的天地，爱玲也被抛在了九霄云外。

红尘滚滚，客来客往，缘起缘灭。人世沧桑千年间，太多太多的痴男怨女，演绎着相同的冷暖爱恨。谁也不是谁三生石上的依偎，谁也不是谁巴山夜雨的共话，没有一份感情不是千疮百孔。

他从来不是甘愿偏安一隅的男子。一生只执一人手，于他，只是一句情话，一个玩笑。他是戏灯之人，如收藏家般，不甘寂寞地爱着不同的女子，全慧文的朴，应英娣的艳，张爱玲的才……这一次，是周训德的天真。

那时，爱玲从来没有间断过给他鸿雁传书，只是千里之外的薄薄信笺，何以慰藉他泛滥成河的相思，何以打发他漫无边际的寂寞。在这陌生的城，不带温度的书信，总不及一个温热的拥抱来的实在。

在爱玲望尘莫及的汉口，胡兰成寄住在汉阳医院，与几个正值风华，天真纯洁的女护士为邻。风流多情的才子兰成，在花团锦簇间，如何禁得住寂寞和诱惑。

他每日下班便会去那些小护士那里坐坐，与她们一起谈天说地。他是有魅力的男子，连绝代风华的爱玲都为他甘愿俯落成尘，更何况未经人事的十七岁少女。他只是稍稍笼络一下，那个叫周训德的护士便缴械投降，俯首称臣了。

他与周训德，迅速坠入了爱河，很快便如胶似漆。胡兰成说：“虽穿一件布衣，亦洗的比别人洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。”正是这份洁白与端正，让他爱上了这个只有十七岁的调皮女护士，将爱玲暂且抛下。

他一本正经地交周训德唐诗宋词，那些沁着情爱气息的风月词章，让情窦初开的小周心旌摇荡，城池失守。而小周，也为胡兰成洗衣煮饭，抄写文章，这样一个娇俏的人儿，填满了他的生活，也填补了他陷在陌生城市的寂寞。日子不久，两人便形影不离，堂而皇之的携手静好了。

周训德也算可怜之人，她家境贫寒，父亲病逝，家中还有弟妹，而母亲只是小妾。这是她的弱点，因为她需要更多的温情与宠爱，也是她的阴影，因为她不想步母亲后尘，沦为妾室。胡兰成给了她宠爱，她情愫早生，可她还是怕，怕人言可畏，怕为人妾。

只是奈何，她抵不过眼前男子的百般恩宠，万般柔情。她还是轻易掉进了胡兰成编织的情网。她给他送去一张照片，并在背后写下了胡兰成教给她的那首隋乐府诗：春江水沉沉，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏心人。

她与他，堂而皇之地住在了一起，过起男欢女爱的日子。周训德，愿意为这个大自己二十二岁的男人，挽起长发，绽放春光。

东风恶，欢情薄。在汉口，胡兰成与小周海誓山盟，执手相携，全然忘记自己是一任丈夫，上海滩还有一个自己曾爱得死去活来的痴情才女。或许他觉得，当初爱玲不在乎他有妻室，如今也不会在乎，他的这场阡陌逢春。

他又举行了一次婚礼。红烛，红衣，还有温婉的新娘。他兴致冲冲，喜气洋洋，宛如初次结为百年之好。那天，爱玲还在为他写着信，依旧清丽的文字，向他软软诉说自己点滴的琐碎小事，向他展露一如既往的相思和牵挂。

胡兰成曾评论张爱玲笔下的范柳原说：“他和她好，但不打算和她结婚。这样的人往往是机智的，伶俐的，可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他生命之火已经熄灭了。结婚是需要虔诚，他没有这虔诚，他需要娼妓，也需要女友，而不要妻。”

字里行间，说的是范柳原，却更像说他自己。他不需要妻，只需要娼妓和女友，可他偏偏把妻的名分当成更近一步的筹码。与他恋爱是美好的，他是完美的谈情说爱对象，却又不是一个合格的结婚对象，因为他不懂得虔诚和忠诚。

爱上这样的男子，是张爱玲的不幸，也是周训德的不幸。不知她们太过自信，还是爱得太深，才会心甘情愿地栽倒在他的手里。

她们的结局可以预见。痴情怨女的爱恨情仇，不过如此。谁年少的时候没有爱过几个坏男人，这便是成长，虽然残酷，却让她们更加懂得，没有一份感情不是千疮百孔。

本文摘自朱云乔《一别，如果永不相见：张爱玲传》