深读 | 韩寒与小四，站在时代边儿上
1982年9月23日，上午5时许，上海金山，韩姓人家生了一个儿子，取名韩寒，这是爸爸韩仁均之前使用的笔名。后来，有人推算说，韩寒水土冥合相入命，早熟。只是当时的韩仁均不知道，这个早熟的孩子于他到底意味着什么。一年又八个多月后的6月6日，四川自贡郭家也出生了一个男孩，父母为其取名敬明。此时，沉浸在喜悦里的两家人，相距2000多公里，他们对彼此无知，更不会知道，在十几年之后，韩寒、郭敬明两个名字，是如何被并列提起。这两个名字缠绕交织所制造的风暴，是如何波及了他们所栖身的这个时代。
在某个领域内，两人都收割了麦穗，也同时收割了等量的谩骂、质疑与嘲讽的稗莠。他们一直被认为是两种对比性标签，分别指向精神与物质。但另一方面，两人所做的并没有太多的不同，都从文字起家，都曾暂时背离了文字，现在又交汇于电影。他们像卡尔维诺说的那样，不停制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。很难说，他们与这个时代的关系，是谁成就了谁，谁利用了谁。他们就站在时代的边上，险象环生，平安无事。
陌上谁家年少，足风流
有相面大师说，韩寒和郭敬明都眉长过目，是“名扬天下之相”。不同的是，韩寒眉间窄小，大运期晚，但一发而不可收。而郭敬明则眉间宽广，大运期早，“主二十到三十之间的运程属强势”。关于这类推拿演算，中国人的父母常常乐此不疲，但也只是说说而已，因为大家都知道，“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化”。不过对于韩寒和郭敬明，这类演算倒留下了些许蛛丝马迹，让这两个令人五味杂陈的名字，浸染了某种神秘。
▲少年韩寒青涩，不见其笔下的犀利
在表象上，这种神秘以两种截然相反的层面存在并对峙着，比如郭敬明的感性、韩寒的理性。比如郭敬明的小时代，韩寒的大世界。比如他们拥趸的水火不容，比如韩寒那句“我和郭敬明男女有别”。但只要稍微梳理下，两人的过往与辐射断面，几乎就是同一源流的不同走向，最后大江大海的归宿，也是一致的。他们更像是一个人的两面，脆弱的、坚硬的，卑微的、高傲的，张扬的，内敛的，骄傲的，卑微的，光明的，晦暗的，物质的、精神的，混沌的，透明的……所有这一切，插在韩寒和郭敬明这两个名字上，如旗帜一般招展，并被扩大为另一个更具象征意义的名词，80后。
说起来，远隔2000多公里的金山和自贡，也有着太多的相似，两地都以产盐著称，金山是海盐，“凡海水自具咸质，海滨地高者名潮墩，下者名草荡，地皆产盐”，“始皇帝二十六年，今金山区东南甸山一带设海盐县城”。自贡是井盐，“凡川、滇盐井逃课掩盖至易，不可穷诘”。富庶区域长大孩子，带有一种天然的优越感，他们对这个世界，怀有更深刻的好奇之心。郭敬明“还处于懵懂时期就十分喜欢读书与讲故事”，“小学二年级，他开始尝试着投稿”。韩寒也是“15岁在《少年文艺》等刊物发表《生涯模式》等作品”。两地也都曾盛行一种共性极强的民间文化，四川叫袍哥，哥老会的一种，讲究绝不拉稀摆带。上海则是青红帮，后来名扬天下的十大帮规的第五条就是，“不准江湖乱道”。两人坚韧的个性里，成分复杂的源流因子，帮助他们在后来的王国里，权倾一时，如君临天下。
▲步入文坛后的郭敬明一路受到少年读者的追捧
两人的第一次交集，发生在上个世纪的九十年代，1999年。韩寒凭借《杯中窥人》，获得首届全国新概念作文比赛一等奖。两年后，郭敬明从自贡前往上海，以《假如明天没有太阳》一文，收获了第三届全国新概念作文大赛一等奖。这是两人步入黄金阶梯的起点，也是陷入风暴的开始。
《萌芽》杂志编辑胡玮莳仍然会回忆起初见两人时的情景，她的印象和两人后来的走向不谋而合，好像一切都在最开始的一刹那，就标签了脚注，写好了结局。“1998年冬天的一个中午，韩寒由父亲领着站在我的面前，他穿一件松垮的黄色尼龙衫，头发呢，很不听话地竖着”。此时的韩寒是来参加决赛的，他是唯一一个来到《萌芽》办公室决赛的选手，因为他的参赛作品《求医》震惊了评委方方、铁凝等人，“老辣”、“很有钱钟书的味道”，所以他必须到现场，在大家的眼皮底下完成决赛作品，以证明不是捉刀。
▲韩寒在[后会无期]片场，蔓延至天际的公路如同人生勇往直前
“桌上放着一杯水，把袋泡茶的外包装，揉了一下，扔到杯子里，这就是题目”。一个小时后，韩寒写完，这就是那篇获得一等奖的《杯中窥人》，“中国看不起说大话的人，而在我看来，大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚，就叫大脚，中国人说惯了小话，碰上正常的话，理所当然就叫大话了。敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话，变成不说话”。
郭敬明没有给胡玮莳留下什么特别的印象，但他是头一个叫她“玮莳姐”的人，这让她隐隐地觉得，郭敬明和韩寒很是不同。在郭敬明叫“玮莳姐”的那个电话里，他希望自己的新作《梦里花落知多少》能在《萌芽》上连载。玮莳姐也觉得《梦里花落知多少》里“两男两女”的格局会有市场，最后也连载了。但直到现在她还是觉得，那一声“玮莳姐”，只是在讨自己的欢心。再后来，《萌芽》说郭敬明“写的东西很不男人”，郭连发三条短信骂他的玮莳姐。
▲郭敬明在[小时代3]片场，前两部投入市场激起的巨大水花使其更加清楚续集该如何经营
《假如明天没有太阳》已经显现了后来郭敬明的文字风格，“假如明天没有太阳，我们怎么度过今天？当孩子们爱上阳光荡漾在他们灿烂的笑脸上，品味如蜜糖溶化在心底的甜蜜；当海浪爱上阳光在细密的浪尖上打着金色的旋儿，尽情舞蹈的欢愉；当水珠爱上阳光射进自己剔透的身体，折射出七彩的光芒”。
少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃
有人把中国上世纪的80年代，称为中国人最后的纯真年代。那时候，一切都开始尘埃落定，一切都开始蠢蠢欲动，很多人都好像看到了更多的可能，但更多人则还在瞻前顾后。钱，像是一个遥远的名词，尽管万元户，已经不是一个陌生的词汇了，但起码，钱还没有成为检验真理的唯一标准。人民仍然追求文学、诗歌，追求那些可以真正慰藉自己的东西。
不管怎样，上个世纪的八九十年代，之所以被人反复念叨，一定有着某种不可为外人道的原因。有人把那段时间和瑰丽雄奇的民国相提并论，民国是新文化将几千年的封建统治，撬开了一道缝隙，阳光以比它本身更刺眼的亮度照亮了房间。房间里的人，看清了周遭，找到了更舒服的姿势，让自己更随意地活着。而负责撬开八十年代的，则是互联网。在2000年中央电视台那个著名的关于韩寒的《对话》节目里，18岁的韩寒承认，“经常在网上聊天”。差不多相同时段，郭敬明在“榕树下”上，用“第四维”的网络ID发表作品。应该说，没有互联网打磨的这个所谓“更宽松”“更自由”的世界，就没有韩寒、郭敬明风起云涌的现在。他们的命运之花，极有可能在一开始就被遏制，甚至扼杀。还好，互联网在适当的时候在中国萌芽，敏感的少年，发现了这个更多可能的世界，他们找到了让自己的才华获得绽放的王国，并很快学会为如何继续开疆拓土。
▲[后会无期]片场，韩寒给冯绍峰讲戏，后者是他在电影里的代言人
80年代，倒塌的和新建那么有序地交织在一起，后来被人称为80后的一代人，以从来没有过的桀骜和恐惧，站在废墟与新垣之间。他们试图用长发、牛仔裤、摇滚、文学包裹住自己，但内心深处的不安还是跌落到生活可能的角落，撞击出空洞的回声。好在，他们发现了韩寒和郭敬明。他们无法不成为80后这个标签的形象代言人，两个人像是一面镜子，折射出80后自己看到的自己，和别人看到的自己。两人都以文学起家，这是当时最流行，也是成本最低的一种方式。他们用文学的方式实现了别人乌托邦里的自由，韩寒第一部小说《三重门》从2000年5月初版发行至今，销量达到100万册。在那个《对话》节目里，韩寒承认，2000年的时候，《三重门》的版税就是令在场教授们颜面尽失的“50万”。此后，韩寒退学，在“足球，开快车，摄影”等爱好里，选择了“开快车”。四年后，他在亚洲宝马方程式资格赛中获得冠军。同年，郭敬明也成立了“岛”工作室，开始出版系列杂志。在2006年，在上海成立了柯艾文化传播有限公司，并出版《最小说》。2008年，郭敬明以1300万身价，蝉联中国作家富豪榜榜首。
他们比别人更早地发现了互联网的秘密，“在互联网的世界里，最重要的是关注度，而不是关注的原因”。任何一个人都无法否认两人过人的才华，但也无法否认两人都在有意无意之间，让这个才华保持了足够的话题性和关注度。以文学为滥觞，划地而治，同时在时尚、财富、意见、娱乐等湖面上，制造了刚刚好的涟漪。
▲[小时代4]片场，郭敬明给众演员讲戏，他们是其对青春和物质的投射
但他们仍然和那个时代标签下的同龄人一样，对这个世界有着深深的恐惧。郭敬明从不讳言，他从自贡来到上海后，被上海的高楼大厦灯红酒绿所震撼，他也清晰地记得，他和父亲被上海人嘲笑时的拘谨和愤怒。现在，他实现了当初少年意气的誓言，甚至更加变本加厉。他对名牌的喜爱，是披挂在脸上、身上的，那是他的铠甲，唯有如此，他才能愈战愈勇。坊间流传了太多关于郭敬明翻脸不认人等商人嘴脸的段子，并一再升级为人身攻击，比如屡试不爽的身高问题。在这方面，郭敬明表现出了和年龄不相称的成熟，就像当年，那个18岁的韩寒，坐在中央电视台《对话》现场，任由观众和嘉宾轮番攻击，他仍然少年老成地微笑一样。
韩寒害怕的是另一种东西，它更无形，但更恐怖。他清晰地记得，他退学那天，老师们询问他以后靠什么生活，他回答“稿费啊”，炸裂在老师们中间的大笑。“我也笑”，后来韩寒不动声色地说。很多人都为韩寒从一个少年天才的作家，变为网络公知而诧异，流行在广大网民中间的一篇篇犀利的时事杂文，让他赢得“当代鲁迅”之称。其实，就像2000年对韩寒同学的调查所显示的那样，大家认为韩寒“很狂”，但“他有狂的资本”。他的作家、公知等身份，都是他的匕首，他一直在和那个看不见的怪兽搏斗。
他们都遭受过质疑，郭敬明拜请胡玮莳在《萌芽》连载的《梦里花落知多少》，后被一中院判决抄袭庄羽的《圈里圈外》，赔偿原告经济损失20万元，并在报纸上公开向庄羽道歉。郭敬明承认抄袭，但至今拒绝道歉。2012年，方舟子也举例论证韩寒的作品，多为抄袭或者代笔，在这场耗时近一年的网络论战中，韩寒出尽了他成名以来的各种昏招，包括出示《三重门》手稿。这场绵延不绝的口水战里，越来越多的人，由最初的坚决拥护，变得动摇。虽然和很多网络论战一样，方韩之争，最后也不了了之，但对韩寒如七伤拳一样的重创，亦是不言自明。
▲2014年中国电影新力量推介盛典，两人以新导演身份同台
韩寒、郭敬明和他们同一年代的孩子一起，面对这个世界，一样的张扬放肆，一样的谨小慎微。在这个过程中，无论是他们自己还是这个世界，一些东西在脱落，一些东西在生成，他们正慢慢成为他们自己的自己。
少年负胆气，好勇复知机
很多人都说，郭敬明比韩寒清晰，他太知道自己要什么了，也太知道什么人可以给到他想要的。无论是他写的小说，出版的杂志，还是导演的电影，都布满了典型的郭敬明标签。他的华丽、哀伤和细腻，附着每一个最为流行的载体上，赢得了同一群体山呼海啸般的回应。韩寒则是由着性子玩，主编《独唱团》，赛车，给电影[观音山]主题曲《辞》作词，发布APP阅读应用“一个”。
在民间的印象里，韩寒是深刻的，郭敬明是肤浅的，韩寒是成熟的，郭敬明是幼稚的，韩寒为自己服务，郭敬明为同一波粉丝服务，韩寒是仰天大笑出门去的豪侠，郭敬明是重利轻别离的商人。他和他之间的明枪暗箭，十几年来一直为人津津乐道。其实文人相轻，这类事儿发生在《世说新语》和《晋书》里，也发生在风流倜傥的民国文人间。中国历史上，有阮籍和嵇康的放浪形骸，也有刘文典和沈从文的路线之争，后来又都成为后人一再挖掘的文人雅事。
在郭韩之间，韩寒的攻击性较强，他出招的时候较多，虽然很多人也都站在韩寒这一边，但仔细梳理郭韩之辨，你不得不承认，郭敬明表现得更为大气。2006年，韩寒在博客上说，郭敬明的粉丝“幼稚，傻，没有是非观，心智就不齐全，发育就不完善，根本不知道什么是纯真和善良”。郭敬明忍不住反击，“我是我，读者是读者，不要因为讨厌我而去讨厌我的读者，因为任何的过错或者误解都不是他们引起或者制造。矛头可以直接指到我身上没有关系，不过因为讨厌我的读者而讨厌我却没有关系”。
▲[后会无期]发布会，彼时与同档期的[小时代3]掀起极其凶残的话题效应
大概中国只有到了这个时候，才有人把一个文学青年和一个与娱乐作家的口舌之争，形容为“床头打架床位和”“倾城之恋”。你看，这就是韩寒和郭敬明所代表的这个世代，藐视一切，又离不开所藐视的，试图颠覆，但必须站在他们要颠覆的东西上面发力。阿城说韩寒，“人格成熟而且人格不变，他不做投机状”，说郭敬明则处于“青春期之前，相当于古代叫做成人礼之前，还没有成人”。韩寒“认为维护常识是一种责任”，郭敬明“开始知道责任是什么，度过青春期以后，他就可以为他的责任负责”。
小说也好，电影也罢，郭敬明一丝不苟地为他的粉丝服务。根据他的原著小说改编的电影[小时代]，在票房榜上攻城略地，在媒体评论方面，也掀起了意料之中的轩然大波。从工业的角度考量，[小时代]是目前中国电影所能做到的工业化的极致，和郭敬明之前的小说一样，[小时代]有着精准的受众定位，遵循着严苛的作业流程，每一个毛孔都滴着雕琢和刻意的心血。不能不承认，郭敬明对电影语言的掌握，仍然乏力。其思想内核，仍然浅薄甚至扭曲。同时我们也不能不承认，这是中国电影市场最当下的产品，奢华的妆容和苍白的内心，如此和谐地存在，并制造着超过50%的排片，首周末高达2.73亿票房和一段时间后，排片跌至1.43%的奇观。如果不喜欢原著，甚至不喜欢郭敬明，也很难对电影[小时代]有好感。影片仍然是郭敬明产品，只不过生产方式由文字变成了电影而已。郭敬明的清晰和准确再一次大获全胜，他收获了他最想要的，至于评论界内如丧考妣的哀嚎和谩骂，有意无意之间充当了影片的中国式广告。不怕你讨厌，只怕你不知道。
从时间上来看，韩寒的[后会无期]难免有瓜田李下之嫌，但正如他在发布会上说的，“我干任何事都不会因为别人”。韩寒不会因为郭敬明拍了电影他就去拍电影，而只是他觉得应该去拍一个电影，就去拍了一个电影。就像很难用传统叙事策略去衡量韩寒的小说一样，[后会无期]很可能也很难在传统的电影类型序列里，找到坐标。这是一部很混杂，布满了韩寒式幽默和韩寒式样思考的电影。韩寒的小说里，很难见到完整的叙事，他的电影会有一个好故事吗？“被故事吸引是低级的，这就是电影和电视剧的差别。但以前因为过分排斥故事，所以导致特别不情愿讲故事，只愿意给出大量的碎片，虽然我认为是高质量的碎片，但现在觉得，如果这些碎片能拼成一张图画，那何乐而不为”。
▲[小时代4]发布会，代表了一种电影类型的该系列完结，但郭敬明的新作[爵迹]已经投入制作
韩寒一直满不在乎，“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”。郭敬明则是一直在乎，“如果我们都是孩子，就可以留在时光的原地，坐在一起一边听那些永不老去的故事一边慢慢皓首”。他们是80一代25岁时候的偶像和15岁时候的偶像，15岁时觉得25岁傻透了，25岁时觉得15岁傻透了。但每一个80后心里都同时栖居着一个15岁的自己和一个25岁的自己，所以韩寒不老，郭敬明永远年轻。因为，他们为80后提供了另一个梦想成真的模板，原来不用上大学，出身偏僻，也有成功的可能。
尽管大家对成功的定义，从来没有这么复杂过。
[小时代]和[后会无期]都已尘埃落定，尽管[小时代]最后一部上映，照理又掀起了一轮硝烟。但对于郭敬明，这或许就是他想要的，而民众才没有耐心关注一天前的事儿，哪怕是曾经巨浪滔天。虽然电影和文学都可以划归为艺术的范畴，但今年的郭敬明和韩寒已经不是那个少年的郭敬明和韩寒了，电影也不是他们那时的文学。在百味混杂的况味里，郭敬明[小时代]之后的第四部电影[爵迹]已经上路，据说，韩寒的第二部电影也在筹备中。电影成片质量和之前的作品会否有大的改变，已经不重要，他们应该还会收获他们所真正需要的。大众也会甘愿看见他们愿意看见的。在时代的边儿上，大家心照不宣，各取所需。像是一场合谋已久的双簧。能对时代做出判决的，唯有时间。
（本文原载于看电影手机移动客户端，即将上线）