城市，让Uber们来得再慢一点

（点击图片查看大图）

从香港到回成都，我跟朋友约在一个名不见经传的小巷子里见面。从地铁站出来，还有好长一截。

“摩的，摩的，走不走？”一个留平头的中年男子见我张望，迫切地问。

“摩的”（“的”字读Di二声），是成都人对这种骑着摩托车揽客的个体户的统称。

我有点惊讶，在Uber泛滥的年代，“摩的”这种下里巴人、人包铁式的交通工具竟然还健在。

一番讨价还价后，平头答应以5元的价格载我去目的地。

摩的有且仅有两种坐姿，一种是粗犷型：叉着坐，一种是优雅型：偏着坐。两种各有利弊。前者较稳当，适合平衡功能较差的女纸，后者更文明，适合穿裙子的姑娘。

经过2.5秒的激烈的思想斗争，我决定叉着坐上摩的。我必须承认，这实在很不舒服。由于你无法前倾——前面是平头的背，来历不明碰不得，也无法后仰——请脑补泰坦尼克后倾摩托版。因此，作为乘客，你必须一面抓着坐垫，一面在拂面而来的微风中和不期而遇的颠簸里保持一种僵硬的笔直。我们在一条小街里匀速前进着。“我们从这里穿出去就到了”，师傅转头跟我说。

电影《三峡好人》里的摩的（点击图片查看大图）

他念“穿”字时，带着浓郁的成都腔——那种被很多人鄙视为很dia的调调。我观察到，有很多语言天赋极高的外来人，能通过后期学习把成都话说得滴水不漏，但在遇到“uan”那个音时，却每每踌躇不前，顾左右而言他。似乎只有本土和极少数外来人士，能把这个音毫无原罪感地，畅快淋漓地读出来。（顺便说一句，我对外地人没有任何偏见，我父母也是一代移民）。

但就在那一刻，在破旧摩的后座，迎着扑面的微风和尾气，这字正腔圆被拖长的“穿”字，让我备感亲切，有了回家的感觉。

家乡这几年，跟中国其他城市一样，野蛮生长着：汽车井喷，交通瘫痪，空气浑浊，高级购物中心争先恐后地用英语字母称呼自己，以及，Uber铺天盖地而来——成为包括我自己离不开的出行工具。

这些变化让人兴奋，也让人有点小小恐惧。我不知道成都是不是在变得跟其他一抹多的城市越来越像、甚至一模一样。不仅长得一模一样，优点，毛病，缺陷，也都一模一样。

因此，我珍视这个城市里那些独特的旧东西，比如“摩的”、“火三轮”（电三轮）师傅的乡音，比如楼下每天清晨不见不散的“磨剪刀，磨菜刀”的吆喝，小街上背着竹篓卖丁丁糖的敲打声，廉价茶铺坐藤椅打麻将的大爷，街边摆摊卖黄果兰的大妈，走在路边一阵阵避犹不及的火锅香，和久仰了的甜水面的一根根放进嘴里那难以言说的美妙。

如果可以，成都，你可以再慢一点。

图片：春晓摄（点击图片查看大图）

喜马拉雅《晓得》电台本周已更新，请到微信公众号首页，或者喜马拉雅APP收听。