情话集 | 寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念
攒了一箩筐的情话，本想自己偷偷留着到以后。不过既然你们订了这个公众号…… 也就花时间整理了一下，放在这里：
徐志摩：
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。
沈从文和他的三三：
同一人相好，也许一定是要见面五十次，谈话五十次，同到吃饭又要五十次，调情二十五次，再来亲二十五次嘴，再来睡，大致这就算是文明人办法了……这不是我所要的……我认为可爱的，一见面我就想到她裸体。
我爱你的灵魂，更爱你的肉体
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。
我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
三毛和荷西：
荷西问三毛：“你想嫁个什么样的人？”三毛说：“看的不顺眼的，千万富翁也不嫁。看的中意，亿万富翁也嫁。”荷西就说：“那说来说去你还是想嫁个有钱的。”三毛看了荷西一眼说：“也有例外的时候。那你要是嫁给我呢”荷西问道。三毛叹了口气说：“要是你的话那只要够吃饭的钱就够了”“那你吃得多吗？”荷西问道“不多不多，以后还可以少吃一点。”三毛小心的说道。
顾城：
草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。
村上春树：
四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过……从看见她的身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般地震颤，口中如沙漠一般干得沙沙作响。
“最最喜欢你，绿子”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
海子：
今夜我不关心人类，我只想你。
塞林格：
爱是想要触碰又收回手。
雨果：
真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。
江寒园：
时光最初的模样，你安静的笑。
周星驰：
——我养你啊
——我很孤独用英文怎么说？
——I love you
大话西游：
齐天大圣孙悟空是吗？你不是要去西天取经吗？带我一起去好不好？
昨天晚上我托一只蜘蛛来跟你说，叫它告诉你，我很想念你，你知不知道?
原来那个女孩子，在我心里留下了一滴泪
神话中的人物有来生，可以此满足自己前世的遗憾。而对在现世苦苦挣扎的凡人来说，这场景只能出现在百转千回的梦里。
冯唐
《可遇不可求的事》
后海有树的院子
夏代有工的玉
此时此刻的云
二十来岁的你
春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。
即使没有下体，我也能把你燃烧。
王家卫：
我想告诉你，我找到那只杯子了。
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
以前我以为有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？
我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。
这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见。
我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
后来我才知道，原来桃花是一个女人的名字。
何宝荣：不如，我们重头来过
黎耀辉：一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。
我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对。
所有的记忆都是潮湿的
郎心自有一双脚，隔山隔海会归来。
叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。
按：王家卫有些台词实在太腻了，就没放进来。
吴越王钱镠：
陌上花开，可缓缓归矣。
寒园按：唐末藩镇割据，吴越国是五代十国时期钱镠创立的一个小国。其妻每年春天都要回娘家住上一段时间，这是吴越王钱镠写给他妻子的一封信。其语饱含思念，可以看出他迫不及待地想见到妻子，但又不忍催促太急。寥寥几笔，曲折委婉，非情深者不能语。
林觉民
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。
李商隐
八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天池翻，相看不相识。
寒园按：只放了两三首古诗词，以后也许会专门开辟一章做集注。
《夏济安日记》节选
元月廿七日 星期日，非但不冷，且觉天已热
〔．．．〕相思病至今两日矣。我想我的立场很不清楚，我究竟要求些甚么？已经是师生关系，不能随便请人做「朋友」，而且世界上没有勉强人家做朋友之事。强迫人家做「爱人」，更是没有理由，因为人家未必爱你。求婚吧，我那里有这个力量结婚？所以考虑下来，这件事打销，除非上帝另有打算。〔．．．〕
二月廿日 星期三（民国三十五年）
很奇怪的，她总是不敢望我。今天做作文，她伏案捷书的时候，我细细的端详了一下，觉得她的鼻子和面部轮廓，真是美得无可比较，肤色亦是特别娇嫩。我能够有这样一个人做太太，真是太福气了，她的座位是在阳光下，我有时站的地位，把阳光遮住，我的头的影子，恰巧和她的庞接触，她不知觉得不觉得？她其实很敏感，在她第一张作文纸写完的候，她想反过来写了，我早已冷眼看清，随手递了一张白纸过去。她头亦不抬，面孔一红，居然就接了过去，她所以不敢看我，是不是知道我无时无刻不在注意着她？去年头两次作文，她每次总是一挥而成一张半，里面错误又多，我懒得改，在后面批了一句希望做得短一点，以后她就从来未超出过一张，今天她不知不觉又写出了一张，可是她恐怕还记得我叫她不许做长，怕我责备，所以不敢来拿纸。其实这样一个题目，她就是写一百张我都是喜欢读的，非但喜欢读，而且还要背出来。她写了上面这一点，我正嫌太短呢。〔．．．〕
二月二十三日 星期六
我这一次决心下得很大。我现在的计划是再等两个月后进行。其实两个月以后，暑假既放，我设法坐飞机一走，到了上海后，时过境迁，把她亦会渐渐忘掉，既使偶然想起她来，不知天涯海角，何处找寻，灵魂上也许会稍觉空虚，但痛苦一定是麻木的了。这段公案，又除在我日记上透灵一些外，世上将无第二人知晓。照我以往的逃避主义，我一定会这么干的。但这次我变成很正经，两个月后可以逃避而不逃避，而且还要央人去说亲，我这样的勇敢，这样的积极，连我自己都难以相信了。
〔．．．〕
我一向自以为自制力很强，这次硬要把它「制」掉，我相信亦办得到。然而何苦呢？她不是我想要的人吗？为了满足某种骄傲，要搏「不动心」的名誉，硬使自己同所欢喜的对象拆开来，这是给自己捣蛋。我为什么要给自己捣蛋呢？
王小波
你好哇！李银河：
做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然得来的，你也是偶然得来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。
谁也管不住我爱你，真的，谁管谁就真傻。我和你谁也管不住呢。你别怕，真的，你谁也不要怕。
你说我太爱说，真的，我很有一点惭愧，我真是废话太多了。不过我太爱你，我能不说吗？真的，我除了乱扯一通什么也不会，只好傻说了。我应当会写诗，写好多美丽的诗给你，可是我这笨蛋，我就不会把话说得响亮。我要是会了这个，再加上会把话说的精练，我就会写诗了。不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。
告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。
请你不要吃我不要吃我，我给你唱一支好听的歌。
我真的不知怎么才能和你亲近起来，你好象是一个可望而不可及的目标，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起来。
我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。
不一定要你爱我，但是我爱你，这是我的命运。
你要是愿意，我就永远爱你，你要是不愿意，我就永远相思。
我对好多人都怀有最深的感情，尤其是对你。
说真的，我喜欢你的热情，你可以温暖我。我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度，也许我是个坏人。不过我只要你吻我一下就会变好呢。
你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿失去它呢。
我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。
只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话就像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。你说，和我好么？
你就要回来了，这一点太让我高兴了。咱们应当在一起，否则就太伤天害理啦。
我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？
你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！
还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。
我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。
请原谅我的字又写得不好。
朱生豪：
你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？
你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。
“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。
如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。
你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差多了。
以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。
我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻象也好。
我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。”
有闲生活和龌龊的小弄崎岖的街道，都是我所不能惬意之点。但（苏州和常熟）两地山水秀丽，吃食好，人物美慧，都是可以称美的地方。如果两地中我更爱常熟，那理由当然你明白，因为常熟产生了你。
凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。你在古时候一定是很笨很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些，到了现代又变笨了。
我爱你永远爱不完，愿蚊子不要叮你。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
我是，我是宋清如至上主义者。
寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。
每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。
风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算什么，只要有你。
回答我几个问题：
1、我与小猫哪个好？
2、我与宋清如哪个好？
3、我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。"
要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
我渴望和你打架，也渴望抱抱你。
我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。
我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
我有没有告诉过你，有一次我梦见宋清如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。我真爱宋清如。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。
今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？"
写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，悲观厌世，一会儿恨你，一会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。
你瞧，你何必一定要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？因此，一、二、三，快写吧。
傻瓜，我爱你。
只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。
我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。
我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。
要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。
但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。
我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人。
为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。
心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。
风和日暖，令人愿意永远活下去。
每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的。
醒来觉得甚是爱你。
进一步阅读推荐书目：
王小波《爱你就像爱生命》
朱生豪《朱生豪情书全集》
夏济安《夏济安日记》
版权声明：作者江寒园，微博ID：江寒园。转载需得到作者授权，并将本段话一并保留。
长按二维码识别关注
微信公号：jhanyuan
电影研究|文艺理论|文史随笔|书影推荐
微博|豆瓣|知乎：江寒园
欢迎分享
