周一观影推荐|[蜘蛛巢城]泣血蟾冠百骨枯
在奥逊·威尔斯和罗曼·波兰斯基两大版本的前后夹击下，[蜘蛛巢城]仍被公认为是莎翁戏剧[麦克白]的最佳改编版本。黑泽明将这一出王权阴谋剧移植到日本战国时代，选用能剧作为表现形式，注入了苍凉的历史轮回观。东方意象与悲观态度让电影有了和原作一较高下的可能性。
[蜘蛛巢城]
导演：黑泽明
主演：三船敏郎/山田五十铃/志村乔/千秋实
出品：日本
年代：1957
推荐指数：★★★★
适宜观众：黑泽明、莎士比亚粉丝
“在完成[罗生门]之后，我就想拍摄《麦克白》。但那时，奥迅·威尔斯的版本已宣布，我只好延迟。”黑泽明一直钟情《麦克白》，称其“最喜欢的莎士比亚”。
此外，也有更深层次的考虑：“我一直认为日本古装片落后，从没使用过现代的电影技术。[七武士]我已经有所尝试，到了[蜘蛛巢城]，也有相同的想法。”
《麦克白》是一则人性的寓言，对黑泽明有着无与伦比的吸引力。主人公不是传统意义上的暴君，他想依靠不断获得权力来实现人生价值，而他的悲剧正在于错误地选定价值后，不断犯下杀戮罪行。黑泽明原本只想让后辈接手这部片子，但东宝发现该片预算不小，最终还是回到他手里。
[蜘蛛巢城]是黑泽明改编自莎士比亚戏剧的两部电影之一，一部黑白，一部彩色。[蜘]可以说是之后更加壮阔的[乱]的预演。[乱]对色彩的处理犹如他敬爱的梵高一样张狂极致，在[蜘]里则是极具压迫感的天空和黑色城堡之间简单鲜明的视觉效果。
评论家通常把[蜘]定义为一部改编自《麦克白》的黑泽明电影，这样的描述并不确切，因为文学剧本不能直接拿来拍电影，而电影也不能原封不动地把莎士比亚的台词用到人物的对白中去。
黑泽明的这部作品更多地显示了他对日本传统文化的捻熟于心，从片中能够看到，一个电影巨匠是如何把东西文化、美学和史实融于一炉，淬炼出艺术的结晶。
而在这些成分里，莎士比亚提供的是属于人性共同点的那一缕灵魂，整部电影外在的躯壳则完完全全是属于日本的。可以说本片令人高山仰止的成就，在于黑泽明天衣无缝地把这些元素融合在一起，并用最艺术的形式表达出来。
莎翁遗魂渡东瀛
黑泽明两次成功改编莎翁的经历并不能单纯描述为简单的改编，对他来说，历史背景的慎重选择往往比文本分析来得重要，这应该视作黑泽明文学改编成功的真正原因。
在[蜘蛛巢城]中，日本战国时代的背景犹如《麦克白》的东方镜像，不同的国度却上演着同样的人性悲剧。动荡不断、战乱纷扰、为继承王位可以手足相残的战国时代，成了把《麦克白》搬到日本后的绝佳时代选择。
《麦克白》取材于11世纪苏格兰的弑君事件，放在日本战国时期，不仅不会显得突兀，反而是当时党同伐异的真实写照。
黑泽明敏锐地在这出戏剧中发现了他所需要的东西，无情的暴力与弱肉强食的时代与他电影中一贯关注的焦点是如此吻合。
自应仁之乱之后，京都遭受了毁灭性的打击，许多古寺名刹和其中的奇珍异宝都惨遭大劫，之后的十年间，在失去了中央集权的约束后，敌对氏族之间的自相残杀从未中断过，其间的背叛、推诿和暗杀在黑泽明的[蜘蛛巢城]里用了更加戏剧化的方式呈现出来。
占据一方的霸主总是妄图扩大自己的疆域，杀害曾经信任的同僚，反过来又被自己的家臣杀害。虽然鹫津的人生悲剧采用了《麦克白》的大体轮廓，但是永不疲惫地追求权力则是独属于战国时代的精神面貌。
黑泽明的历史剧往往具备同时代导演中见不到的现代精神，包括对文学名著的改编、对历史细节的极度忠实(包括山田五十铃那套华丽的服饰、古色古香的建筑、士兵作战时的武器，都经过详细的历史考证)，把同行们用来拍摄武士剑戟片的题材做到了某种极致。
在[七武士]、[蜘蛛巢城]、[战国英豪]、[乱]这几部古装片里，黑泽明把故事的焦点集中于当时的军事冲突。这些冲突表现地有如末日到来，仿佛战国杀戮超越了历史。黑泽明通过这些精心安排的战争把他对20世纪发生的几场大屠杀的看法移植到了战国，但其中的启示录意味则完全是现代的。
黑泽明的改编根植于人类共同的经验之上，同时也让莎翁原作中的某些元素荡然无存。那些有着诗歌般朗朗上口的台词消失不见了，取而代之的是从一个女巫幻化成的纺纱老妪口中传出的命运寓言。
话剧中的三维空间被银幕上的二维空间取代之后，虽然为剧情提供了无数个舞台，但属于苏格兰王家贵族的舞台戏剧已经荡然无存。
这种激进的改编态度在采用了能剧后体现得更加明显，精致的黑白摄影稳重到近乎凝滞，这和影片的古典气质非常吻合。影片强烈的戏剧感自然同人物表现情感的方式、舞台的设定有关，而这又要追溯到能剧带给作者的灵感。
黑泽明对能剧的喜爱，来自它的古典美。他认为能剧本身具有难以言表的美。能剧元素在片中随处可见，以长笛为主的音乐、简单的室内布局，显示了大师对戏剧元素的熟练运用。
能剧的表演风格融合了舞蹈、歌曲和哑剧，它的风格要求演员的表演更为内敛，不像西方戏剧那样追求现实主义和自然主义。
能剧的另一大特点是动与静的结合，伴随雄壮音乐出场的主人公却要做出最轻微的动作，仪式性的固定长镜头和激烈的动作场面，在华丽流畅的摄影机运动间交替进行。
唯留绝响在人间
三船敏郎在片中的表演风格值得铭记。影片本身就有舞台剧风格，三船敏郎是撑起这部戏的主角。
无论是[罗生门]里的强盗，[酩酊天使]里抢走主角风光的小流氓，抑或是[七武士]里一心想当武士的滑稽角色菊千代，虽然三船是众人中最耀眼的明珠，但多少有些诙谐戏谑的成分在里面，不及这部古典戏剧里的表演那么纯粹，可以说这个角色就是为他量身定做。
从一开始驾马穿越森林，溅起泥水出现在观众面前，他就是一个十足阳刚、不可一世的英雄角色。虽然他在听信女巫的预言之后，变为阴谋篡位的枭雄和傲气盖天的可悲人物，但这一切也和妻子浅茅的巧言令色难脱干系。
有着日活古装片头号女演员头衔的山田五十铃，把这个毒妇刻画的令人不寒而栗。创建一个英雄远不如毁灭一个英雄来得痛快，所以本片的最高潮就是鹫津被摧毁之时。
首先是敌方攻城时精神上的重击，再到众叛亲离遭受己方弓箭手的射击，射来的箭仿佛近在咫尺地向狼狈躲避的他射来，穿过身侧，犹如密集的雨点插在背后的木板壁上。
观众在这个场景感受到了他几近疯狂的神经，而这一切竟然都依靠真实的表演才能取得如此逼真的效果。
那些射出的箭头没有通过镜头来伪造特殊的效果，而是事先经过了弓箭手的精心排练。在这个场景中，挥舞手臂的三船敏郎表面上是想拔掉插入木板的箭头，其实是在向弓箭手示意射箭的方向。
这个悲剧性的死亡场面也后世的艺术家带来许多灵感，比如[魔女嘉莉]中派珀·劳瑞被刺死的场面。森林女巫的场景则被今敏在[千年女优]里直接借鉴，向大师表达敬意。
爱情片
[爱情限时恋未尽]
导演：维克多·列文
演员：安东·叶利钦
小众爱情故事。
黑帮片
[中国城]
导演：韩俊熙
演员：金惠秀/金高恩
储物柜女孩的复仇。
喜剧片
[去见瀑布]
导演：冲田修一
演员：根岸遥子
过分天真与感伤。
动画片
[正义联盟：神明与怪物]
导演：山姆·刘
配音：本杰明·巴拉特
颠覆性胜利。
战争片
[1944]
导演：埃尔默·尼根勒
演员：马尔科·莱特
夹缝的无奈。
（本文原载于《看电影周刊》杂志微信公众号）