吃货的梅雨季

李婶迈着小碎步急急跑来：“我们泡点糯米吧？”说完就把肩上的袋子放下来，还未征询奶奶同意便打起了井水，把袋子打开，倒进糯米去浸泡。第二天，李婶又迈着小步匆匆而来。其实李婶不是性急之人，只是没有戴雨具的习惯，而且相信自己和小鸭子一样具有防水功能。除了斗笠和芭蕉，南溪人还有用手挡、头顶荷叶、手举树枝等防雨措施。下雨时，你若看到一个人急急小跑，绝不是因为性情改变，而是她选择了“拔腿跑”这种免费的避雨方式。

李婶向我奶奶问过安后，开始打糍粑。看着一团箕接着一团箕的糍粑，我想雨季我们每天靠这些就能度日了。每日放进柴火堆煨烤、锅里油煎，用猪油、辣椒拌成咸糍粑，一周七天不重样。但院外另一阵敲门声打断我的幻想。“我们炸了南瓜饼。”“我们煎了红薯条。”“我们煮了板栗。”总有人端着小簸箕或提个藤篮站在门口，像推销员般真诚而善良。

每天我躺在床上，透过花格窗看到外面迷蒙的天空时，便会竖起耳朵听院门声。总会有一个人急急地踱进堂屋来，悄悄地倚在门框上说：“太奶奶，今天我们做点什么吃吧？”知晓我们的家境，她们通常自备原料。因为下雨，这些原料都用袋子包着，所以当她们和她们的袋子出现时，完全看不出即将发生什么。

一袋细细长长的红薯丝打开时，抓在嘴巴里生吃，甜甜脆脆已很好，把它们放进锅里翻炒后，白细的红薯丝变成棕色，质地坚硬嚼起来更松脆。但对红薯丝来说，这又是不够的。李婶把它们用纱布包起来放进木臼里，拿起大棒捣了几十下，红薯丝变成粉末，掺进糯米浆捏成条状，一根根放进蒸笼里。此时李婶和各位大婶们才满足地拍拍手上的红薯粉末，打来井水洗净手，围坐在灶膛边一边嗑瓜子一边煨糍粑、板栗和山芋。

天色渐暗，奶奶终于发出了“揭锅吧”这道指示。李婶得令后俯身把锅盖揭开，热气散尽后蒸笼里的红薯糯米条像受了委屈似的，变成浅棕色，但周身通体晶亮。用筷子夹起一根，劲道而昂然。一口咬下去，柔嫩、弹性十足，堪称“撒尿糯米原浆红薯条”。

红薯秋天时被切成片、刨成丝，现在一一派上用场。可以炸红薯片、蒸红薯条、做红薯饼。在薯类家族里还有一种我从未见过的东西，叫脚板薯。顾名思义，长得同南溪人的大脚板似的。十里八乡只在南溪山上生长，堪称“南溪村宝”。鉴于它的崇高地位，南溪人对待它的方式也不容小觑。刮了皮的脚板薯比山药还有黏性，好不容易抓住又逃脱掉。此刻得拿出逼婚的勇气来，狠狠地把这只脚板薯摁在刨丝板上，把它一下一下刨动、擦碎，黏糊糊变成一团紫色，在盆子里姹紫嫣红。

加入红薯粉的脚板薯糊，捏成小丸子放入茶油锅里煎炸，很快膨胀成一个个小圆球，浮浮沉沉，这个脚板薯成品叫薯包。倒入少量油放入锅中煎成薯饼，再放盐、撒入辣椒丝和小香葱，又是一道香糯下饭的菜。把脚板薯的皮刮净切成片清炒，又脆又糯，也可以当饭吃，一脚板三用。

阁楼和地窖里的东西一点点被蚕食。“初一油炸糍粑，初二做艾草糍粑，初三油焖糯米饭，初四炸豆饼，立夏酿豆腐、吃米粉肉，端午节吃粽子鸭蛋，六月六米酒烧狗肉。”作为一个有资深过梅雨季经验的人，奶奶掰着指头一算，还得透支下一年的梅雨日子才行。

屋外一阵爆响打断奶奶的憧憬，我吓得赶紧躲进屋里，地广人稀的南溪，雷电来临的架势就像原子弹爆炸。“又有一个造孽的人死了。”奶奶若无其事地笼了笼袖子转身进屋，“打雷就是对他们的惩罚。”

“天打雷劈”作为南溪司法的最高准则，响雷是类似于枪毙的惩罚手段，广泛用于“吃饭时掉一大堆饭粒在地上”，“践踏正在拔青的稻苗”，“踩死刚孵出的小鸡崽”等诸多行为。回南溪之前，我从不知道风雨雷电背后会有那么恐怖的寓意，但内心又觉得南溪人量刑过重。而且我们在城市司法体系里已知道，就算怎么恶贯满盈、惨无人道、谋财害命，最终都可能逃之夭夭，逍遥法外。不过奶奶说：“人在做、天在看，从来没有能逃过天谴的事。”

在山野空旷的南溪，每个响雷和闪电都轰轰烈烈，常常炸得百年老树从中劈开，着火焚烧；溪中巨石被电得火花四溅，碎石飞舞；岸边鱼虾泥鳅口吐白沫随波逐流——好似好莱坞灾难片现场，所以有几个人被夺去生命再正常不过。虽然我暂时还未目睹。与我赶紧拥被自保相比，奶奶却坦荡地拿个小坛子跑到院子里，“好多冰雹啊。”

冰雹每个角度都折射不同光泽，晶莹耀目，如明星们晒幸福时手指上的鸽子蛋。奶奶忙不迭地捡了一坛子，把冰雹丢进梅子酒里，“这样喝起来冰凉爽口。这是老天爷对我们这些平日行善之人的奖励。”冰雹镇各种清酒，是梅雨季的一种格外的恩赐。

我不知梅雨季节的科学成因，但它的人文意义我明白了，就是给南溪的吃货们一段悠闲的时光。这时，田里的秧苗还没开始插秧，正是农事稍闲之时，上天就降下连日阴雨。据我一位在温哥华的朋友说，春天梅雨季自杀率最高，同温哥华豪宅布局类似的南溪，人们用来防御自杀和抑郁症的方式就是三三两两围坐一起、绞尽脑汁做吃食。他们应该编纂一部《梅雨季症候群食疗指南》向所有发达国家普及。

这样的雨下在这样的南溪，细密、绵长，没有尽头，加之群山的环拥，安宁着凡世起伏的喧嚣，常有天长地久之势。每当天开始变阴时，就会有人悄悄地推开我们院子的门，倚在门框上，仿佛无比内疚又怕被人听到似的问道：“今天做点什么来吃？”你若下雨，便是安好，这是我对梅雨季的最好注解。

……

本文摘自晏屏《把每一个朴素的日子都过成良辰》一书。