余生已发离线文件给你，请注意接收

八年前，我大学毕业到一个没落的国企就职，工资只够糊口，要想一个月吃一次涮羊肉改善改善生活就得跟老爸借钱。为了有肉吃，我上班之余去B大参加招聘会准备跳槽。遇见她时是上午九点半，天晴的不太好。她胳膊下边夹着一对羽毛球拍，边走边四下瞧，眼神里洋溢着像清晨的阳光一样的新鲜朝气。她的出现，使周围的雾霾散尽，仿佛周围一下子明亮了很多。我拦住她问：“同学，你们学校大礼堂在哪？听说那有招聘会。”她无辜的扭头四顾，好像在向身边的空气求助，最后无奈的告诉我：“我也不知道。”我问：“你不是这个学校的吗？”她说：“是啊。可我是新生，还没去过大礼堂呢。”

然后她就带我“碰碰运气”，碰来碰去碰到了操场，四处一点儿大礼堂的迹象都没有。我吓唬她：“都怪你把我带丢了，我找不着工作不要紧，咱们国家的失业率都被你的莫名其妙提高了！”她吓了一跳，马上又笑了，说：“找不着别找了，顺其自然吧！反正来我们这破学校招人的也不会有什么好单位。既然到这了就陪我打打羽毛球吧！”

我一听也有道理，于是开始打羽毛球。

那时候她没手机，我留了她的宿舍电话。每晚九点打电话给她，给她讲白天在单位的无聊事，什么李姐生了，做的剖腹产，是个男孩；刘姐家孩子参加钢琴比赛得了第二名，刘姐生她的时候也是剖腹产，现在肚子上还有疤；老张买股票一天就挣了一万块钱……她说她每天晚上不管在干什么，一到八点五十就往宿舍跑，守在电话机旁等我的电话。后来，她买了手机，第一条短信就发给我：

“小鱼！我这辈子发出的第一条短信是发给你的哦。今天妈妈给我寄来手机，我迫不及待的给你发短信，刚开始不会发，还跟舍友请教了一下呢！以后我们随时随地都可以聊天啦！”

几个月后，她的舍友知道她在和我交往。语重心长的劝她：“你怎么能跟他好呢？！他可是社会上的人啊。”

“社会上的人”——第一次听到有人这么描述自己，顿时感觉自己坏坏哒。

后来我去上海出差，带了条蓝色的围巾给她，告诉她是在上海最有名的商场买的，她吓得不敢接，后来我假装生气，她才说那，那我戴上？两天以后发短信说特别喜欢这条围巾，戴上围巾特别有自信，连平时最讨厌的高数课都能听懂了。我弱弱的告诉她这条围巾其实是地摊货，不是真品。她说，我早就知道是地摊货了，不过没事，假BURBERRY也是BURBERRY，反正也没人看得出来。

又过了几个月，我跳槽去了深圳一家外企，整天忙的脚不沾地，经常忘了手机放哪了，加上距离更远了，换号以后好几天没给她去过电话。想起来给她打电话的时候又觉得，咳，算了，就这样吧。一个月以后过年回家，原来的同事递给我一封信——是她写来的——信里问我去哪了，为什么电话打不通。我看了一遍又一遍，还是打算不联系她。后来，她和他们学校学生会一个搞手绘的小伙子好了。我悄悄去B大看她，看到他们牵着手，走在我们打过羽毛球的那条空地旁边的小路上。

四年后，她大学毕业，回石家庄工作。我换了几个工作，也换了几个女朋友。回到北方。

那是2010年的夏天，我从武汉出差回到北京，在QQ上遇见她。闲聊几句，她说，没想到自己终于也成了“社会上的人”了，真没意思，从同事就能看到自己将来是什么样子。

我邀她周末来北京找我玩。她竟然痛快的答应了。

我去火车站接上她去了798。我想她跟搞手绘的搞过对象，应该会对798比较有感觉吧。

来北京的这几年，我带无数个姑娘去过798，由于798太如雷贯耳，姑娘们往往一去就赞叹不已，当场就艺术了，对目之所及都赞不绝口。她没有，很冷静的看，有欣赏也有不屑，看不懂了就直说，看明白了就给我讲其中的典故，一点儿都没有矫揉造作的感觉。

▲北京798工厂，摄影师：钢琴诗人ak

晚上，我把她带回家。她见我家只有一张床，坦然的睡在我旁边。刚开始，我们礼貌的各睡一边，互不侵犯。后来，她坐起来说，你家床太软，睡不着。我长身而起，抱住她，她没怎么反抗……

大学毕业半年前，她和她那个玩手绘的男朋友分手了。她说，他要是知道她今天和我这样，肯定会疯掉。

我笑笑。心想，大概我交往过的那些女人没一个会这样为我着想过。我的前女友们都很善良，分手时都会祝福我早日找到自己的幸福——因为在和我分手的时候，她们都已经找到自己的幸福了。

于是我们开始异地恋。

不知道从什么时候开始，以前在同学面前活蹦乱跳风流倜傥的小鱼，变成了在大家面前沉默寡言郁郁寡欢的鱼哥。不知道从什么时候开始，我开始讨厌讲电话，不喜欢发信息，不爱聊天。而她总是抱怨我不关心她。

我说，我打电话的时候特别没有安全感，她说，我不打电话就没有安全感。

每天晚上聊了二十分钟我就词穷了，劝她早点休息。她说，最讨厌听到的话就是“早点睡吧”、“明天还要早起”。

吵架当然是免不了的。

她不肯告诉我她的微博。说里边说了不想让我看到的话。我通过我注册邮箱的地址薄，轻松地搜到了她。她在微博里对我有质疑有责备有夸奖有情话也有抱怨，看得我又心酸又心疼。回忆起很多，觉得自己真的做的太少。

有一天，电话打了一个小时，我又词穷了但是觉得自己表现还不错，举着手机沉默。她说，睡觉吧。我如获至宝，说，好啊！早点睡觉吧。她不高兴了，嫌我说了好啊。——而我的正确回答应该是：不要嘛！再陪我聊会儿。

于是又吵架。

我们是异地恋。我在北京有套房。她说她不喜欢北京，北京就像一个不停赶路的机器。她贪图享乐，受不了这种忙。

她问我什么时候和她回石家庄。我是从石家庄走出来的，暂时没想过回石家庄。后来，我劝了自己很久，终于想通了。明年，或者后年，跟她回石家庄。卖了房，在石家庄重新买一套。剩下的钱说不定还可以买辆车。

我甚至开始规划以后在石家庄的生活。

前几天，刚过完夏至的北京下了一场缠绵的“春雨”。

我经过刮着风的芳草地，走在下着雨的西三旗。

我被淋成了落汤鸡。她说她在石家庄也淋雨了。

▲雨夜，摄影师：blackstation

晚上又吵架。她小声说，分手吧。我假装没有听清，问：“你说什么？！”她说，没事，睡觉吧。我心说，你是不是淋雨淋的脑袋进水了，居然跟我提分手！文章和马伊琍都没分，我们为什么分？！就不分！

记得刚和她好的时候，她说，四年前你是让我第一个心动的男孩。四年后，竟然又走进了你的怀抱。感觉四年的时间，就像是你一直在等我一样。而现在，已经又过了一个四年。八年前，黄健翔因为在世界杯上“不是一个人在战斗”离开央视，NBA那边韦德带领热火击败诺维斯基的小牛队夺得总冠军，而你我在一个清凉的秋天的校园结识；四年前，西班牙世界杯登顶，湖人队拿到队史第16个总冠军，拉希德华莱士退役了，而我们却在一个炎热的夏天重新走到了一起；今天，桑巴军团在世界杯被打得落花流水，马刺的一帮老将又一次把总冠军带回了圣安东尼奥，麦迪已经鲜被提起，可我们已经一起磕磕绊绊但又甜甜蜜蜜的走过了四年。你今天居然跟我提分手……还好我假装没听清，要是她发短信，我就假装没看到。

今天中午，她回去吃饭了。我给她QQ留言：

“猪，回去吃饭了吧？我前天淋雨淋的感冒了。鼻涕一直流啊流。今天喝了很多水，没怎么出汗，也没怎么撒尿，全变成鼻涕流出去了。昨天我上网想找个兼职做做。我没钱了。上个月拿房产证被物业黑了2300，剩下的一点儿块钱借给张曦装修房子了。结果这两个月没发工资，后天还信用卡的钱都不够了。我必须得找个兼职做做了。其实我压力挺大的，每个月还完月供，吃喝玩乐，坐坐车，打打电话，不知怎么的钱就花光了，我觉得我挺省的呀。我只想过年的时候，给我爸妈多带点钱回去。不过没关系，我觉得我还年轻，我还可以再穷两年。昨天打电话我又没词了。你发现了没有，我有词没词其实都跟着你的节奏走。你高兴的时候，我情绪就好，你不高兴了，我就紧张兮兮。以后别用‘我不想听’这四个字打断我了，这样让我感觉自己像被人抽了一记耳光。好了，先不聊了。我的黑莓手机QQ老断网。而且刚才鼻涕差点流出来，我用力一吸，给吸到嗓子里去了。我得出去把它吐出来。”

又补充道：“爱你，宝贝。以你不知道的深度。”

又补充道：“我已打算把自己的余生，发个离线文件给你。请注意接收。”

……

刚才跟她通话，她一扫前两天的冷淡，又跟我有说有笑了。我问她，她说，你终于跟我说你的心事了。另外，你的离线文件我收到了，我们周末去领证吧。

我想，这就是为什么，我们不分手。（原文标题《我们为什么不分手》；头图来源于Eput网，摄影师：黄鑫鑫Harper）

本文来源微信公众号中南博集天卷电子书，一同消解阅读的周边，做有智识的整理者。

中南博集天卷电子书 ID：Ebookread