钟女士和高先生（一）

先是我的丈夫高海奇先生。据说，自从他第一回来了中国，就变得耳清目明，心窍顿开，回老家去，走在都柏林城的街上，居然看不见洋文了，满眼都是中国字的店招牌；另一头是我的祖母钟洁莹女士。八十八岁的一个老太太，却自打收了个洋孙女婿，也放眼四海，忧天下之大国大民了：本来，她每天只看国内的天气预报，现在就非要多坐十分钟，把环球的天气都看下来才放心；本来报纸上外国的新闻她只是看个稀奇，现在却觉得触目惊心，苏格兰公投了，希腊破产了，法国还热死了人：天下真是不太平啊！老太太很感叹，不知道亲家母亲家公在西面的爱尔兰国还一切安好吧。

钟女士十三岁那年在郫县高小毕业，接着去市里面省女职读书，抗战时候又在大上海演戏，一路过来，从来就不是个一般的老太太。就比如说一般人对高先生的来历难免好奇，总是张口闭口问他是不是美国人，好不容易弄清楚他是打爱尔兰来的，也少不了困惑：有的说，噢你们英国挺好的啊。有的说，爱尔兰？离澳大利亚近，对吧？——只有独独我的祖母钟女士，第一次见了高先生，便清清楚楚地说：“你是爱尔兰来的，爱尔兰是在英国西边上，对吧。至于这英国有英伦三岛，具体是哪些地方，我现在背给你听……”

等她把高先生的来历都说清楚了，她就问：“你们看，我说的对不对？——这些都是我读中学时候背过的，七十多年了，还记得清清楚楚。”

高先生就心服口服，连连点头：“奶奶说得对。”

钟女士一直说她和高先生是有缘分的，评价说：“还是我孙女婿好！不像其他外国人，那个眼睛蓝幽幽的，好吓人。我们小高长得一点都不吓人！”后来，又自打听说了高先生也偶尔写诗，就更把他当作了忘年的诗友。每回一见了，便说：“来来来，你坐下来，我给你读我新近写的诗。”

钟女士向来客气周到：光是诗歌哪能待那远到的客人——读诗之前，她都要先给高先生泡咖啡。一边泡，一边说：“这咖啡是过年的时候人家送给我的，我喝不来，今天想到你来了，专门冲来给你喝。”

高先生还不好意思说其实他也是喜欢喝茶的，钟女士就把咖啡冲好了——泡好了咖啡，又要给我泡茶。我怕她麻烦，就说：“奶奶，我也喝咖啡，你不要另外泡了。”

伊却白我一眼：“你一个中国人，学人家外国人喝啥咖啡！”

——还好，谈起诗歌来就没有国籍了。每一回高先生一来，钟女士就要拿出一组组诗来读给他听，一边读，一边介绍赏析，还要插些家常话，絮絮叨叨要说一个多两个钟头。最开始我还闲操心，小声地给高先生翻译，怕他听不懂，钟女士就不高兴：“嗨！戴月行，我在跟人家说话，你不要打乱我们。”——我就乐得干脆自己看书，让他们两个一老一小鸡同鸭讲地共享一番天伦。

说起来也是奇怪，其他的中国人见了高先生都格外小心。不然就客客气气说两句英语，不然就拖着腔子说中国话，一边说，一边问我：“他听懂了没，你问他听懂了没？”——唯独钟女士没有想过这个问题，似乎高先生是个洋人，并不说中国话这件事情从来没有进入过她的担忧。她反正是往他对面一坐，打印出来的诗稿子往手里一捏，张嘴说：“来，今天我给你念这个我以前写的，风之组诗。”

除了诗歌，这两个人还有一个共同的爱好，就是爱吃南门菜市场门口的牛肉锅盔。每回要回郫筒镇，高先生就先不吃早饭了，走到了，一下车就急冲冲地去菜市场买锅盔，买一个黄糖锅盔，一个椒盐锅盔，再买两个牛肉锅盔。

黄糖锅盔给我，椒盐锅盔先立马捏在手里热滚滚地吃了——然后提了两个牛肉锅盔，走到红瓦街钟女士家里去，两个人面对面坐下来，专专心心地一口一口把它吃个干净。

等到锅盔吃完了，肚皮也安逸了，钟女士才猛地想起了待客之道。她就赶紧站起来去厨房，一边走一边说：“哎呀你看我，都忘了给你冲咖啡。来来来，我这才烧的开水给你冲一杯，你们外国人就喜欢喝这个……”

她一边冲咖啡，一边口不停地说起来：戴伟最近忙啊好久都没来看我了；钟克最近心情还不错，前几天给我打了电话，说来来工作找到了；莉莉这几天就造孽了，张璐带爽爽去越南耍了，家里就走不开，上周末都没回来……

说完了这一边，又要说那一边——就在西面的爱尔兰国，本来几竿子都打不着的事情现在也上了伊的心头。她从厨房里端着咖啡走出来，坐在了我们对面的沙发上：“小高你呢？你最近工作还顺利嘛？有没写啥新作品？你老家爸爸妈妈都还好吗？弟弟呢，你弟弟耍朋友没啊，你妹妹她婚礼准备得咋样了……”