9387名美国大兵站着葬在诺曼底，这里还埋着12万名阵亡将士

文/图 欧宏（部分图片来自网络）

诺曼底战役是人类有史以来规模最大和影响力最大的一次战役。此役盟军共投入兵力近300万，德军也有近40万。战役之惨烈也是人类史上少有，盟军共伤亡13万人，其中美军伤亡最重，牺牲2.9万，受伤和失踪10万。德军牺牲7.3万人，失踪和被俘4.1万 。

二战结束后，法国为了纪念这一前无古人后无来者的战役，在诺曼底建了多座公墓，分别安葬参战各方牺牲的士兵，有美国公墓，德国公墓，加拿大公墓和波兰公墓等。

美军公墓占地70公顷，所占地盘被法国人民永久性地赠给了美国。公墓位于诺曼底登陆时的几大海滩之一的奥马哈海滩高地，俯视着那片注定要名垂青史的海域。这里，永远栖息着9387名美国大兵，其中有41对兄弟，4名女兵，另有一大块碑专门用于纪念那些牺牲但没能找到遗骸的战士。墓碑统一为白色大理石，不分种族与职务高低，统一刻着姓名、生卒年月、所属部队、职位、军号、军衔。但宗教信仰在墓碑上有体现，基督教和天主教的是十字架形，犹太教的则是大卫星形。9000多个墓穴按不同的军种和编制排列，让这些美国大兵们生死都在一起。

据介绍，诺曼底12万个二战士兵坟墓中，只有美国士兵的棺木是竖着放下去的，表明他们誓死站着守卫祖国遥望故乡。有些墓碑上常常可见几块小小的石头，那是参观的路人随手放上去的，以示悼念。而一些士兵的亲属或战友来，往往会捧一把诺曼底海滩士兵们生死与共的沙土，抹在大理石墓碑镌刻着的字上，让字迹带着海水的味道更加清晰。

站在诺曼底美军公墓，心情肃然的同时，也油然而生对美国精神和美利坚民族之感佩。

美国在海外共有14处军人公墓，诺曼底墓园是其中最大的。在弹丸小国卢森堡，也有一个埋葬了5000多名将士的美军公墓。公墓始建于1944年阿登战役以后，1960年，卢森堡政府宣布将园区20多公顷的土地永久赠送给美国。这里和诺曼底军人墓一样，也是同样的白色大理石，上面镌刻的文字也都差不多。墓园入口处一座高大的纪念碑上用英文和卢森堡官方语言之一法文刻着：“美利坚合众国为他们英勇的儿子的壮举而自豪，故立此碑以誌纪念。”

二战名将巴顿将军，将自己埋葬在了这里。

卢森堡二战初期即被德军占领，1944年9月美军攻打卢森堡，遇德军顽强抵抗。巴顿将军率领的第3军团奉命增援，最后终于解放了卢森堡，但伤亡惨重。在痛悼士兵时，巴顿为自己没能和他们同生共死而遗憾。他说：“真遗憾我没有在战争结束前被干掉，否则在他们的眼中我就更完美了。但我又不能去自杀。”他发誓自己死后要和他的士兵们葬在一起。1945年，二战结束后的第一个圣诞节前夕，巴顿将军不幸车祸遇难。遵照他的遗愿，他被埋在了卢森堡美军公墓，终于与他一辈子挚爱的士兵们永远在一起了。

离诺曼底美军公墓几公里处即是二战后法国人修建的德国军人墓地，2.2万名德国将士被埋在了这里。这里的墓碑是铁灰色的，让人一见即联想到柏林的犹太大屠杀纪念馆，同样的沉重，同样的压抑。根据当时的条约，战败国的墓地不能用鲜亮的颜色，所以设计者以铁灰色的火山岩做成墓碑和十字架。墓碑平躺在草地上，上面照例刻着死者的姓名和生卒年月。每几排坟墓间竖着一排十字架，墓地的正中间，是一个7米高的小山丘，这是207名无名德国士兵的合葬墓，墓顶有一个大大的十字架。来参观德国公墓的人很少，纪念的痕迹也远不如美军公墓。

无论在美国公墓还是在德国公墓，发现许多阵亡士兵都在20岁左右，有的甚至还没满17岁，这又让我联想到位于重庆沙坪坝的红卫兵墓园。两者有太多不同，共同点只在血色青春与短暂生命。

走出德国公墓，肃然远去，恻然戚然之后，是无感。军事，是政治游戏的最后一道关卡，可是充当炮灰的，永远不会是政治家。