昨日之味

我生活的北方小县城，每到冬季几乎家家户户都要腌制过冬的吃食，主打当然是酸菜。母亲在喧闹的菜市场挑好中意的大白菜，雇上一个三轮车，装上满满一车，回去后在太阳底下晒干白菜的水分，便开始腌制。

除了酸菜，母亲还会腌制一些咸鸭蛋、腌酱菜、糖筋蒜、蒜茄子等，种类繁多，但是我最喜欢的是用萝卜腌制的咸菜。这种咸菜的味道贯穿于我的生活中，氤氲在我的记忆里。

自我记事起，每年冬天，我的祖母都会腌制萝卜咸菜，祖母将萝卜切成细丝，放到太阳下晾晒，吸收了太阳精华的水淋淋的萝卜丝晒成了干萝卜条，散发着特有的香味。母亲将萝卜干用祖母缝制的布口袋装起来，想吃的时候，抓取适量，用水泡发，洗净，加入酱油、蒜、盐等调味，一段时间就可以吃了。有时候，祖父会去郊外野地里挖一些小野菜，如地环儿、猫儿草等，放到泡制萝卜咸菜的瓮里一起腌制。每当我用筷子夹取瓮里的萝卜干时夹到野菜，总是像吃到饺子里的铜钱那样欣喜。小时候，家里没有冰箱，咸菜瓮就放置在极冷的户外窗台，夹咸菜的时候，上面还有冰碴，吃到嘴里别有一番滋味。

后来我离开家，到外地念书，父亲将腌好的萝卜咸菜装了满满的一罐，一直铺到瓶口，他知道我嗜辣，还特意为我制作了一小罐辣椒油带上。现在想来，身为北方人的父亲是不知道四川辣子的做法的，但是因为女儿爱吃辣椒，便琢磨辣椒油的做法，在里面搭配上孜然、蒜、盐等调料。这两样咸菜被我当作下饭菜，咸咸辣辣的味道很美味，也受到室友们的喜爱。每次开学，我都会带上两罐与室友们分享。

工作后，我去了更远的南方，横跨半个中国。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲！南昌菜味主辣，初始我极喜欢这里的口味。但茶余饭后，发现这里的萝卜干和东北的萝卜干是不同的。南昌的萝卜干吃到嘴里，没有北方萝卜干那种爽脆，湿湿软软，如同南方的气候一般，好不失落。

后面几年，我结婚生子，工作生活奔波劳碌。人到中年，猝不及防，回到北方照顾病危的祖父母及父亲，直至送走了老人，母亲也憔悴在床上。是夜，我摸开冰箱门，用手捻起冬天剩下的那一点儿萝卜咸菜，味道在口中蔓延开去，只觉得咸到极处竟然是苦。台湾散文家徐国能曾写过：“咸最俗而苦最高，常人日不可无咸但苦不可兼日，况且苦味要等众味散尽方才觉”，如是而已。

回到南方工作许久，一天，在家中收到了母亲给我寄来一包快递，一袋刚晒好的萝卜干，隔着布袋都能闻到那股熟悉的味道。彼时，老公坐在客厅看足球联赛，解说员妙语连珠，窗户外面小区的孩子跑跑闹闹好不快活，我立刻钻进厨房，迫不及待地将萝卜干按照记忆中的方子腌制。老公不喜欢萝卜咸菜，于是我独自享用，忍不住用手指夹了一根放进嘴里，一种镌刻在灵魂深处的味道在口里散开，那不是单纯的萝卜咸菜味道，而是许多年前的午后，母亲在厨房的菜板上有节奏地切着萝卜丝，祖母忙着将切好的萝卜干码好放到院子的空地去晒，萝卜的香气混着阳光的味道。

邻家院里的白杨树哗哗作响，光线透过窗户照进屋里。那一刻，世界仿佛是静谧的，像是将往事幻化成一张照片，填满我的记忆，再也容不下其它。