张爱玲最痛心的是，她只是胡兰成八个女人中的一个
他懂得她的谦和，所以从不责她优柔。
她看透他的温情，所以便将慈悲相倾。
当那琉璃星火，倘佯于未央暮色，也便生出了最嚣张的绚烂。当那君心似我，懂我柔肠百褶，也便成就了最默契的拥有。不知你时，咫尺更比天涯遥远；相谈以后，天涯也难逃最亲密的咫尺。
自此我便开始沉沦，似骄兵必败般草草收场，落得一身仓皇。而你是那得意之人，缴获了我遗留下的所有美好，带着你那昭然若揭的猖狂。爱情的战役打响又终结，你赢了世界，我便丢了自己。
张爱玲打开来信，读了不知几遍。文章的风格是太过刻意的煽情，可她却心生痴恋，不胜欢愉。胡兰成在信中直称张爱玲温和、谦逊，始终孤高傲世的她从未被如此形容，可她深知，自己又何尝不是谦逊？对世事，对人生她向来虔诚，只是没人能看出她高傲下的沉默卑微，冷漠里的淡泊苍凉。
张爱玲觉得胡兰成独到犀利，能一眼望穿她的隐藏。还有他那信中的款款深情，更似在诉说对她的心疼。张爱玲提笔回信，道出了心中所想：“因为懂得，所以慈悲。”像是在说自己已深谙世事喧嚣，又像回应胡兰成，感激着他的知遇体谅。
看到回信后的胡兰成喜不自胜，只觉得万物都生动起来，快乐着他的快乐，倾听着他的情怀。自那以后，胡兰成便似得到鼓励般，每隔一天必去张爱玲家探访一趟，一连几次，却让张爱玲生出了怅然若失之感。后来,胡兰成收到一纸字条，叫他不要再来打扰。
胡兰成向来善于琢磨女子的心事，他知道张爱玲只是有些羞怯介怀，怕外人生出无理言论，并无厌他之意。胡兰成便仍去看她，只是将日程做了更改，自此之后，张宅里便天天都会出现胡兰成的身影。他要终日与她相守攀谈，让她忘却时间，忘却羞赧，不再乱想又将心事更改。
某日闲谈，胡兰成无意说起曾在杂志《天地》上见过张爱玲的照片，深感其高贵优雅。张爱玲便记下此话，只在翌日，胡兰成就收到了张爱玲赠予的照片原版，背面则是她的深情袒露：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲将所有心事和盘托出，更似费尽了一身力气让自己挣脱于桎梏的艰难。她的骄傲也就这样被泯灭了，疯长的情愫取而代之了无言时的冷漠。她成了尘埃里的花朵，是封锁后又蒙尘的娇蕊，是紧闭后要潋滟的绽放。
可惜的是张爱玲实非幸运之人，她的难得动情，却许给了错误的对象。胡兰成太过狡猾，从张爱玲道破心思的那时起，便成了他的手下败将。他从未想过只得一人心，终白首不相离。所以他早早便为自己理清了思绪，谋好了退路，知道该如何拆摘，又如何讲出千种辩解。
“她这送照相，好像吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。”
他的冠冕堂皇间又在暗喻着谁的一厢情愿，张爱玲好似季札，信守对彼此的承诺，胡兰成却不似徐君，真心想将宝剑拥怀。他终是无情薄幸，令她等得成痴成嗔。
再到后来，张爱玲似乎也悟出了几般滋味，于是写下了一纸后知后觉。“彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许多。”
不过那些都是后话，此时的他们依旧相谈甚欢，也开始以恋人自居。一个是多情浪子，一个是赋才佳人。既有风月情浓的温声呓语，又有把酒祝东风的且共从容。总是当时携手处，游遍芳丛。这一切美好得窒息，也夸张得奢靡。
每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪伴一起。那时，胡兰成总是在南京与上海两地间折返。而每次归至上海，他从不先行返家探望，而是去到张爱玲家中，踏进房门，便是一句热烙地“我回来了。”两人就这样相依相伴，只怕下次分别，又是更久的相念不见。
他们虽有两颗相似的灵魂，也曾生出相似的执念，但毕竟不是同性，极少同行，其间殊同，便也在形影不离时愈加彰显，撕去了新鲜感带来的狂喜之后，就是磨合时必然会有的痛楚。他们试着彼此理解，只为不辜负那信誓旦旦的诺言--因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。
喜欢是初级感受，爱是终极情感。张爱玲的性格总是过于激烈，而胡兰成却崇尚谦和温润。起初他责怪她过于自私，不懂悲天悯人，不会慈悲布施。可之后又赞她顺从，只因看透了她的手辣心狠无非是保护着自己的壁垒，她也曾有着不胜其多的抱歉，和心甘情愿的隐忍。
“初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的；倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的；而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。”而这一切都因为她太过不凡，骄傲的不凡，恣意的不凡。
时间会让你了解爱情，也能够证明爱情。胡兰成十分享受同张爱玲在一起的时光，可能是她身上本就流淌着贵族的血液，所有她便总是生出贵族的姿态，而在她身侧的自己，便也跟着沾光，仿佛置身繁华盛世，头戴锦帽花翎。胡兰成喜欢这种骄奢之感，却怕显得肤浅而从不直言。他有私心，却也曾有真心。
爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。
在这期间，胡兰成也在不知不觉被张爱玲悄然改变。张爱玲总是会给他新鲜、予他惊喜，在他还未能判断是非对错前便已经被洗脑入定。她将自己的绘画作品呈予他看，那是他不曾见过的画风，胡兰成说不出究竟哪里迥异，却只觉得满心惊奇。
他也开始沉迷于她的沉迷，不再囿于陈旧，而是开眼阅珍异，当思想开始不甘沉寂，行动便也跃跃欲试起来。胡兰成好似再获重生，带着心灵上的叛逆与诧异，凭借着感知上的辛辣又糊涂，对着不识之事一概认可，不做纠结质疑，便更多了探索的乐趣。
胡兰成对张爱玲也总是理解崇敬，习惯了她的高傲，便在那挥之不去的习惯里对其愈发倾心。初看张爱玲时总会让人觉得诸般不顺眼，她不会迎合任何人，而有人想要迎合于她更是难上加难。她不会被看透，因为一切定型的美恶都无从将她概括。胡兰成就这样被她的独特神秘深深吸引，因为她的不可逼视，因为她的不可久留，都是让人难安思服的美好。佛经里说不可三十二相见如来，张爱玲也似有了此般神光离合。
不单如此，在金钱上，张爱玲的刀截分明、秋毫不欠也几度让胡兰成心生敬佩。张爱玲在经济上十分独立，她无需别人资助，也不用家庭供养。只是靠着自己的稿费潇洒过活。也正因如此，她可以一贯高傲的自持，不必看他人脸色，求全于衣食温饱。既有才情，又有思想，深谙世事，又举世无双。这样的张爱玲胡兰成怎会不说爱，又怎会心不动。
张爱玲活得真挚又真实，她总是听从着自己的内心，践行着所思所想。而这于胡兰成却是奢望，前半生的他，几乎不曾为己而活，奔波于生计，奔命于浮利。再看眼前的张爱玲，喝着钟爱的浓茶，吃着油腻的食物，买着胭脂花粉，将自己装扮得顾盼生辉。他竟有些嫉妒，希望自己也能拥有此般快活，落得此般潇洒。转念再想，拥有了张爱玲，似乎也是拥有了最崇高的自由吧。
张爱玲说：“每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即使是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。”就这样，胡兰成邂逅了一场用生命绽放的美丽，张爱玲用孤傲换取一份万种风情的娇媚。
故事里的动荡颠簸、故事外的起承转合、薄情荡子的言不由衷、痴心朱颜的欲说还休、无奈无力的痴语狡辩、无果无缘的赴汤蹈火。究竟这世间要有多少绝妙的荒唐，想有多少无言的神伤。
岁月的棋局，枯黄了纵横的棋盘，苍老了痴情的棋子。观棋人不语，布棋人无惊。默契里似乎深谙前路，恍惚间又落下一寸隔绝。沉静之时，是最惊艳的盛世，斗转之后，便是无从归至的因果。
