天堂里传来tiki－taka的声音

巨星陨落。

北京时间3月25日，克鲁伊夫在他最爱的城市巴塞罗那与世长辞。

一切修辞都难以表达世人对他的悼念和缅怀，技穷之处，容我引用一段文字：

这位自梵高以来最为荣耀的荷兰人，从未拥有过世界冠军的头衔，但他重新定义了当代意义的飞翔，他是巴萨的父亲，他开创了拉马西亚体系，他贵为全攻全守的词根，所有漂亮足球的信徒，都自命为他的传人。超凡脱俗的天才，不需要尘世平庸的加冕。

消息发生后的几个小时后我读到龚晓跃老师的这段话，仿佛回到了手捧《南方体育》一口气读完所有内容的那个下午，也恍然看到了克鲁伊夫1973年在对阵马竞时那个惊鸿一瞥的脚后跟，和1974对阵巴西时那个神来之笔的捅射，皮球落入网底时他还依旧在草地上滑翔……

巴萨和荷兰，属于我的两个球队，也是我生命中最爱的两个球队。

The Flying Dutchman，飞翔的荷兰人，人们送给他这样的称号，就像西方传说中那艘永远漂泊在海洋上的神秘的船，如鬼魅，如幽灵，让所有防守他的人胆寒。

球员时代的克鲁伊夫，引领了荷兰队全攻全守的浪潮，带来了世界足球的革命；教练时代的克鲁伊夫，开创了巴萨的漂亮足球，刷新了人们对于足球的审美。

格瓦拉

上个世纪的60-70年代，人们厌倦冷战，左翼运动频繁。学运工运此起彼伏，革命热情空前高涨。嬉皮士运动、性解放运动接踵而来。这个时候的克鲁伊夫横空出世，如一道闪电划破了阿姆斯特丹的天空。

匈牙利人缔造的全攻全守足球在50年代昙花一现，克鲁伊夫承袭了他们的衣钵。在阿贾克斯统治荷兰的66-73赛季，克鲁伊夫就是王朝的缔造者，他们拿下了6个联赛冠军，以及欧洲杯的三连冠。

如果你问全世界荷兰的国王和首相是谁，恐怕无人知晓，但人们一定知道克鲁伊夫。

在那个乏味的时代，他用足球叩打着人们的心灵。在年轻人的心目中，他就是像格瓦拉一样的革命者，是代表着对抗体制的图腾。

列侬

因为转会的问题，他与荷兰足协决裂，来到了最崇尚自由和浪漫的加泰罗尼亚人的城市——巴塞罗那。这里有达利的画作，有朋克青年的自治地，有各种各样的先锋艺术，和不计其数的无政府主义者。

如果说克鲁伊夫在巴萨的球员履历中并没有惊世骇俗的表现，但当他1985年重返这支球队担任主教练之后，将艺术足球推上了前所未有的顶峰。

巴萨的球员们从此开始贪婪地掌控皮球——有球的时候享受控球，没球的时候拼命抢回。“让皮球成为你身体和心灵的一部分”，克鲁伊夫说。

他们用频繁的传递，灵动的跑位和凶狠的反抢，将战火永远燃烧在对方的半场。他们演绎出巴洛克式的华彩乐章，通过水银泄地一般地进攻，将球送进对方的大门。

看克鲁伊夫的巴萨踢球，就像在听披头士恣意的歌唱。有趣的是，在我们的宇宙中，有两颗行星分别以他们俩的名字命名——克鲁伊夫和列侬。

教父

巴萨的拥趸将克鲁伊夫视为球队的“教父”。瓜迪奥拉也一直将他视作自己的导师，他说：克鲁伊夫为教堂创作了壁画，后面的巴萨主帅只需要加以维护和修补即可。

1986年，瓜迪奥拉去巴萨青训营试训，当时的球队标准是只要身高能够长到180cm以上的男孩子，但克鲁伊夫打破了这条迂腐的规定。

他奠定了拉玛西亚训练营的哲学，于是普约尔、哈维、伊涅斯塔、梅西，这些都不到180cm的男孩子，陆续走出来，成为世界最顶尖最一流的球星。

巴萨罗那的足球风格深深地影响了西班牙足球，并为后者带来了世界杯和欧洲杯的双冠王——从某种意义上来说，这也是荷兰人克鲁伊夫的足球哲学的胜利。

Tiki－taka，是皮球运转的声音——人们给这种近乎疯狂地痴迷于控球、沉醉于快速短传的艺术足球风格，起了这样一个形象的名字。

克鲁伊夫走了，他将Tiki－taka式的审美带进了天堂。

但他的美学，传承在瓜迪奥拉和哈维的身上。他们和其他克鲁伊夫的信徒一样，永远擎起艺术足球的大旗，手握着镌刻着“不好看，毋宁死”的闪闪金鞭，一生抽打丑陋。