关于《西北偏西（1986--2015）》

2015年2月3日·兰州城关区

《西北偏西（1986——2015）》是通过影像加文字描述的方式定格普通民众生活的，给人阅读上的第一观感显然是压在肩头的沉甸甸的负荷，而书里图的效果又让灰度替代缤纷色调，并附日记进一步强化画面的现场感与故事性，褪去了火气，平和冲淡的氛围愈发引我们去体悟人生深切的苦甘冷暖了。如《劳作的老夫妻·1986年8月21日·甘肃武山县洛门镇罗村》云：

“这样的日子已经很久了。太阳刚刚爬上山峦，沟里巴掌大的场院上，一对勤劳的夫妻，已将自家的胡麻摊了满地，开始一天艰辛的劳作。”又《牧归途中·1987年2月·甘肃山丹县老军乡》云：

“日暮时分，戈壁牧羊人披着那个祖上传下来的毡衣，赶着他那群世界上最不幸的羊，就从这已坍塌了的明长城过来，急切地朝村落奔去。戈壁上少有草绿，但羊群却奇迹般地吃圆了肚子。羊儿们撒欢地朝村庄奔跑着，但牧羊人追赶羊群的步子显然迟缓而无力。千百年了，戈壁依然，大地荒凉，一群群的羊从这里走过，一个个的牧羊人从这里远逝。”又《在集市上买鸡的老汉·1991年8月28日·甘肃渭源县会川镇》云：

“深秋时节的正午时分，这位老人手里紧紧抓着两只鸡的爪子，出现在嘈杂的人流中。他身穿一件破旧的衣服，那是城里老太太才穿的款式。‘卖鸡！卖鸡了！’他那沙哑的声音久久地回荡在人流中，即显得急促紧迫，又感到微弱无力……”同样的卖鸡场景，《年关在闹市区卖鸡的农民·1992年2月3日·兰州七里河区西津西路》乃云：

“农历腊月三十的市区街头年味渐浓。天快黑了，一位近郊山区的农民来到闹市区，以期尽快将这些鸡出手，换些钱来置办年货。路人，匆匆而过，他的叫卖声被城市的喧嚣淹没……”时异世亦不相同，谋生的手段全出于一辙，本是件寻常的事，但若将其并置到一个空间，来展现基本生存都不能保障的群体，那么大可起到寺钟一击的作用，盖列夫·托尔斯泰说的“不幸的家庭各有各的不幸”与吴平关的实感记录还是约略有差别的，故尽信书不如无书也。日记中尚有记修复敦煌壁画事者，第53图文《莫高窟85窟壁画修复·2000年3月23日·甘肃敦煌莫高窟》一节云：

“初春时节，西北风不停地将沙子刮向莫高窟。85窟里支满了脚手架，两侧架着几个摄影灯，美国盖蒂研究所的文物保护专家史迪文仔细地在壁画前，对酥碱壁画进行修复。一旁的副所长阿根纽说：‘美国盖蒂研究所与敦煌研究院的合作始于1987年。通过十几年的交流与合作，在壁画病害研究方面取得了可喜的研究成果。目前采用的治理方案很有针对性，效果很好，是双方合作、交流、研究的成果。’而在看到史迪文躬身屈膝于壁画前的那一刻，我首先想到的是1906年斯坦因在藏经洞里挑选经卷的那个瞬间。”

吴平关对当时自家情状的叙述也颇具广泛性。冬季取暖长年得不到解决的居民楼，因住户不愿出镜只好自拍了的他，遂在日记里寄无奈于解嘲：

“冬季用电暖设备取暖的下岗职工·2002年11月8日·兰州七里河区吴家园。企业破产后冬季供暖无人问津，兰州第一毛纺织厂家属院1000余住户，连续5年在没有暖气的家里度日。许多个夜晚，大家裹着被子在床上看电视，其景象大有杜甫诗句里的意味，堪称新时期的‘茅屋为秋风所破歌’，人们期盼‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’。欲将此情此景加以记录，但同事们都拒绝我拍他们的窘态。于是，为了尊重他们脆弱而悲哀的尊严，也为了留住这‘不能忘却的记忆’和寒酸，我只好出任了一次主角，在家中自拍一张，以志纪念。”《人畜抢水·2005年6月4日·甘肃山丹县老军乡峡口村》记旱情云：

“在古丝绸之路山丹段峡口驿（村），人们需要排一天一夜的队，才能挪到那个溢出水的‘泉’旁去舀水，何况那水实在不能一次就让你盛满拖拉机拉的那个大桶，得等待‘泉’慢慢溢出水来再取。就在等待的片刻，要喝水的羊群来了。它们仿佛早已嗅出水的潮气，不顾一切地朝‘泉水’奔去，急得拥有取水权的妇女手忙脚乱，但终因驱赶不急，只好由着羊群的性子喝个够。

“‘人畜抢水’的故事听过许多次，这次不是亲眼所见，我总以为那只是个传说。”文词朴实，意思同影像交相呼应，无尽的伤怀迎面拂来，不能与普通的悲天悯人等视。又《剪“爱情锁”的工人·2015年2月3日·兰州城关区》一幕，寓意越加纷扰，云：

“早晨的雾霾中，风儿有些凛冽，软软的阳光似乎没有一点爱意。在这座百年铁桥之上，两个工人正扶着另一个，将年轻人们庄严宣誓爱情的锁子剪掉。”热言夹裹冷语，视觉传递着无可如何的意绪，是褒或贬，若想剖析的恰如其分实在很不容易。

祈祷的老人1996年3月2日·甘肃夏河县拉卜楞寺

《西北偏西（1986——2015）》，是甘肃著名摄影师吴平关的纪实文本，选106幅照片，时间跨度30年，其中极少的一部分原收在上世纪90年代印制的明信片大小的《西北偏西——28个热泪盈眶的瞬间》里，算是曾揭开的冰山的一角吧。我向来非常佩服吴平关以一个思索者而留心大众的生存状态，对于镜头语言艺术的表述用功更是勤勉，近些天把两部作品集再通读一遍，觉得最喜欢的还是后者，因为到了丙申年他已是六十岁，曾经经受的爱的欢欣与死的悲戚，缓缓地于熔炉中熔化为一粒不迷失自心的种子，就像唐三藏遭了八十一难却收获了真经似的，俗尘间的杂质尽失，那摆脱桎梏后的心灵自然也就不被烦恼困绕了，尽管吴平关的情形稍有不同，他的《西北偏西（1986——2015）》的价值我以为似乎可以和已故陕西著名摄影师侯登科先生的《麦客》相比，但从视觉触及的范围看则要比《麦客》深广。

剪【爱情锁】的工人