写给六年前，在香格里拉遇见的尼玛央珠

文|达瓦

六年前，第一次到香格里拉，傍晚的月光广场围满跳锅庄的人，我在路边的门槛上遇到了央珠，那时她七十六岁，我十五。

央珠总是傍晚坐在路边看人跳锅庄，笑出稀拉的黄牙。我坐在她旁边，等太阳落山。

月亮从远山里一点一点升上来的时候，我说，央珠给我个藏名吧。

“叫达瓦，达瓦旺姆，是月亮底下的自在女人。”

央珠不会说普通话，只能说夹着云南话的藏语，大部分情况我不太能听懂她的话，但这次我听清了，她说希望我是月亮下的自在女。

在香格里拉的每天都这样过，白天走走逛逛，晚上在广场边的门槛与央珠不期而遇。

离开香格里拉的前一天，我给央珠说，明天要走。央珠没听清，她听力不太好，广场上音乐又太吵，侧过脸问我说什么？我说我要回家了，她问我家在哪里，我说四川。她想了一会儿，说不知道。

锅庄结束的时候，天已经黑透，突然安静的广场上让我有点不适应。央珠从门槛挪起来，又转过身问我，明天转寺吗？她指向广场边的山，我看过去，山上的寺还亮着灯。七点，她说。

天没亮我披了外套往山上去，顺着上山的石阶走，远路看不清，但知道台阶走完就到寺门口。

寺门闭着，却有喇嘛的唱经隐约从门缝落出来。山上的冷风把门前的幡布吹起来又扣回去，反反复复。唱经的声音也断续着忽远忽近。

天泛白，有人上山了，邀我一起念六字箴言和她绕大经筒走。我走在她后面，她背着我说，经筒两个人转不动，四个人才行。然后她开始走，一遍一遍念“嗡嘛呢呗咪哞”。山上的风特别大，从寺后的树里吹过来，绕过屋顶的金轮，吹向远山，把声音全吹散了。这时天蓝渐退，天将亮了。

快七点时，我在石梯一头等央珠，看着她一阶一阶挪上山，从一个黑点变成佝着背的老人。

转完寺，太阳升到山顶上，天就亮透了。央珠送我到石梯口，把手上的珠子取下来放进我手里要我带走，捏着我说，达瓦要回来。寺门口的风把她头顶悬的叶子吹下来，吹到了脸上。

我从石阶上走下去，走到一半，回头看她，她站在送我的地方，撑着一棵树，向我挥手，佝着背，逆光。我看着她糊成一团的脸，想起她笑时的几颗牙。

又走了一段，我回头看她，她还在挥手，我攥着她的珠子冲她笑，我知道她视力太差，已经看不清我了。

走完石阶，我从台阶底下看她，她又成了一个点，远远的在石阶另一头佝着背，和上山时一样小。山下的风柔和多了，我隔着斜长的台阶望她，感觉她孤伶伶的站在风里，有点颤巍，像快被吹落的叶子。

我答应尼玛央珠要再回一次香格里拉，所以现在我带着她放进我手里的珠子来了。

过了六年，她八十二岁，我二十一。

米格尔街

每天一个特别的故事

每个故事，每个人，都如盐般微小而珍贵

微信号：MiguelStreet

投稿：miguelstreet@163.com