豆瓣日记: 凌晨两点，老张拉面

本文来自豆瓣网友: KREJERK

关注微信公众号“每日豆瓣”，回复“今晚我有空”，看看大家晚上都在看什么。

夜里一点四十五分，朝阳大悦城对街的“老张拉面”已经坐满了人，人们一边剥蒜一边不断看时间，因为不到两点整，老张是不会下今晚第一碗面的。

我是南方人，从小爱吃面食。家里人不知道哪来的偏见，认定我适合在北方生活。来北京上学以后，反倒对北方人做的面条不甚满意，自觉远比不上四川广东人的手笔。第一次对北方面条产生兴趣，还是在连锁兰州拉面“东方宫”开了之后。

吃多了，也就形成自己的习惯。只吃“二细”，绝不加“绿”，对于胡椒的放量和辣椒油的香气也有不少要求。对应这套体系，各色真假“东方宫”的品质实在是良莠不齐。但是，不管是“东方宫”还是在北京的兰州人里评价更高的“占国”和“马保子”，其传奇程度都绝比不上这家开在窝棚并且夜里才开门的“老张拉面”。

老张是哪人，他是何年何月开始在这支上拉面摊子的，我没打听过。反正最早带我们到这来的是黑车司机，似乎有一个时期，客人里除了黑车司机和清洁工之外就是我们，不过很快，这个小店便在北京的夜行动物圈子流传开来。

附近荤场子下班的姑娘陪着客人，看完夜场电影准备回家的年轻人，刚喝完酒五脏六腑都需要吃点东西的酒腻子，有的人很明显是刚撸完串儿还需要补刀，另外的又像加班到现在一点油腥都没沾：一群在另外一个时空不可能相遇的人汇集在这里，唯一的共同点是每个人都会时不时望向拉面的案板，对正在拉面的人喊：还几碗了，都快饿死了老张。

就这模样（这张图的拍摄者在常年深夜食用老张拉面后罹患直肠癌）

照往常的经验，拉面这玩意吃得快做得更快，两人配合，拉三十秒煮三十秒，你肯定想不通为啥tm等了半个小时，连点单都还没轮到。这是因为这里的先来后到全靠老张一家人脑面部识别，有时候太忙，他们也根本懒得识别——所以每每去吃，我总站在炉子旁边严防死守那些想借着熟络插队的“熟客”。

不管多少人排队，老张（后来变成他儿子）和老伴都保持匀速。一个人拉面下锅，另一个人准备空碗放入大把胡椒，浇汤入碗，等面条被捞起放入碗里时，准备在旁边的碎牛肉和香菜刚好就位。

“贩子”们到处兜售他们的推荐说是北京最好吃的拉面，可它的味道到底如何我今天都还模棱两可。因为每次深夜造访都已状态飘忽，要么喝多，要么饿极，要么两者皆有，而且据我观察别的客人也大多这操行。

这拉面本身倒有些不同寻常。老张手艺是不错的，面有筋骨又不夹生。但牛骨汤却是清汤，汤中没有厚厚的牛油和漂浮的骨髓，而且辣椒油非常之辣。尽管我不太能吃辣，但在这已经到三滴嫌少五滴嫌多的地步。我的朋友孙老师，打着醋能解辣的名号也没能挽救那碗放了过多醋却还是辣哭的厄运。以上两点，也不知道是否就是所谓绝佳风味的关隘，或者根本就是节约成本外加创收（毕竟这里也兼卖啤酒和北冰洋）的想法。

朋友在微信发图时为此图命名“黄金甲”

老张的窝棚不大，兼着仓库和住家，操作台和所有早点铺子一样设在门口，但到了夜里，这里就变成一座非常拥挤的人间动物园。

你能看到整容脸与金链大哥挤在一群电工中间，一位体型硕大连点两碗拉面的大哥不打招呼抽走姑娘放包的椅子，旁边一个十数人的团建队伍正在相互鼓励，每个人的红脸上都是兴奋的表情，领头的演说完毕，扭头继续声嘶力竭：别忘了都加鸡蛋和豆皮！

拉面8块，加上鸡蛋豆皮正好10块，作为终结一个夜晚的仪式，老张拉面廉价又刺激。有时候，打定主意喝完最后这一杯酒就回家睡觉，但伴随着这一饮而尽，吃老张的想法就突然挥之不去，想喝胡椒清汤，更想看一群牛鬼蛇神聚在一起谈论那些我们理解范围之外的事情。

这个时间，每一桌客人都冷漠、警惕，相互看不惯对方，激烈的言语时常以“你挡了我道”和“你他妈怎么插队”为开头爆发，有时不好发作，就把气撒到老张一家身上。老张一家则永远一副懒得跟你讲的表情，一样得冷漠、警惕，与本应该很熟悉的老客人保持像陌生人一样的关系。

然后你在暴风前奏的中心，夹着尾巴连汤带水，冬天也被辣椒辣得大汗淋漓。

这才是深夜食堂该有的样子。

关注微信公众号“每日豆瓣”，回复“每周荐书”，获得每周推荐好书。