家乡的继任者｜记者还乡
2017年的新年，我们出发，回到故乡。日复一日的忙碌停住脚步，时光与回忆短暂接续。
让我们记挂的是，在城镇、在农村，在故土乡情的牵绊中，那一张张热情洋溢、又或饱经风霜的面孔，时刻诉说着小人物与大时代的故事。他们有着怎样的性格、信仰？经历着怎样的生活、命运？他们的人生，又是如何与波澜壮阔的时代发生勾连？对于2017，对于未来，他们有着怎样的心愿和期许？
作家奈保尔曾说，每个故事，每个人，都如盐般微小而珍贵。他们就是时代的“盐粒”，书写他们，就是书写时代的味道。
春节期间，新京报推出“记者还乡系列报道”，来纪录他们与这个时代的故事。
乡念，我们在家乡，相见，怀念。
▲艾子展现他的新年愿望，2017年他希望找个女朋友。新京报记者刘子珩摄
鹰潭从镇变市只用了不到五年时间，但命运的转变却早有预兆，新中国刚建立不久，遥远的首都就传来消息，要以这里为起点，修一条通向大海的铁路。
（更多猛料新闻请在微信内搜索公众号“新京报”关注后阅读）
望不到边的铁道兵在新年过后来到镇里，但更多的士兵分散在江西到福建的崇山峻岭中，他们很大一部分从朝鲜战场回来，曾在茫茫雪原身经百战，此刻又在南方内陆移山填海，不到两年将铁轨铺到厦门。
火车用尖锐的声音刺激鹰潭人的耳朵，人们惊叹地围观这个龙一般的钢铁巨物。送走了铁道兵，鹰潭又迎来了数不清的外乡人。外乡人不种地不放牛，穿着制服端着铁饭碗，吃住都挨着漫长的铁路线，仿佛没日没夜工作的无穷精力就是从那里汲取。
在鹰潭人用难懂的方言议论外乡人“做魔里”时，已不知不觉被带进了外乡人建立的新世界，一些不可思议的事情在鹰潭发生：旧政府海军总司令的花园变成了公园；新政府的小个子领导人被打倒又被重用，在此地几度停留；铁路与车站上瘾一样不停地修建，后来竟在全省有首屈一指的地位。
数十年过去，外乡人繁衍生根，又变成本地人。本地人守护着先辈留下的基业，同时焦急地寻找着继任者。鹰潭的年轻人瞪眼看着延伸到天际的铁路，远离还是留下，这是一个问题。
▲90后铁路子弟逃离后回归 新年心愿赚钱娶老婆
新京报“我们视频”出品
逃离
两年前的一个仲夏夜，我无所事事，躲在出租屋里吹空调。房东布置得很敷衍，沙发是破的，书桌很小，电视只有四五个台。
那本是个平凡易忘的夜晚，不外是看电影、写稿，或者吃冰镇西瓜一类，不值一提，直到艾子打来电话。
艾子本名艾伟铭。我俩都是铁路子弟，又是从小学到高一的同班同学，关系甚好。直到工作后，我离开家乡。
▲艾子是铁路子弟，在家乡子承父业。新京报记者刘子珩摄
我们有段时间没联系了，但他没有寒暄，单刀直入：“刘子珩你是在广州吗，我离家出走了，明天去找你。”
“不要和别人说。”他没有细说原委，便匆匆挂了电话。语气仓惶急促，像是个逃犯，来避风头。
我在广州东站接到艾子。人群里他一招手，晃荡着走来，一见我就嘿嘿笑，透着憨劲。他一直是这副模样，懒懒的眼神、肉肉的脸，黑框眼镜，衣着有些随意，到哪儿都像在自家客厅。
离家出走显然不是一次准备已久的行动，他只拎了一个包，看起来不大，也没有装满。
我们坐地铁，换公交，再换楼巴，一个小时后，回到了出租屋。瘫坐在破沙发上吹空调时，我也大致了解到他离家出走的原因。
艾子那年24岁，正沿着父母为他铺设的轨道前行。他在父母的要求下重读高中，按父母的意愿学了土木工程，又被父母安排进铁路系统工作。
不料工作没多久，他表示出强烈的抗拒。
他在鹰潭工务机械段，一个月上20天班、休息10天。上班时，火车就是宿舍，一整列火车拉着几十上百人，在全省养护铁路。
按照规定，作业的那条铁路不会通车，但除此之外，一旁的火车依旧呼啸而过，各种工人被撞死的事故口耳相传。
有一次，艾子在作业，火车飞驰，罡风刮过面颊，把满头是汗的他吹得一凉。那天之后，他下了决心：“这他妈要死人的，拿生命开玩笑，我不干了！”
他对我说起这些时依然情绪激动，像饱受痛苦，在努力挣扎。
父母不同意他辞职，几次没说通，他便离家出走。
是否要子承父业，是每一个铁路子弟都要面对的选择，我也曾经历过，现在是艾子。
“你有什么打算？”我问。
“找工作呗。”艾子嘿嘿笑。
不料工作还没开始找，艾子妈妈先找到了他。母子二人谈了一天，主要是妈妈在劝：儿啊，你可以转正后再考虑停职，也可以明年想办法调回办公室。
第二天，艾子和妈妈回去了。但他带着不甘，私下里告诉我，过几天再来。
尝试
刚过两天时间，我又接到艾子电话。他心情不错，说和家里已经说好，同意他出外闯荡。
还是在广州东站，艾子出站的时候晃荡得更厉害。行李变多了，拎着被子、背着电脑，看来是准备在广州扎根。
“我想要出来闯，靠自己打拼，人要有理想。”一小时后，艾子再次坐在破沙发上。
他精神抖擞，时而站起，时而走动，向我展开了人生图景：他每天过着充实的生活，通过奋斗改变命运，拥有一个有变数的未来。
当然，这一切的前提是，他首先要找到一份工作。
接下来几天，艾子都在出租屋里，白天投简历，晚上给家里打电话。但是，他相当于应届生，又无实习经历，绝大多数投递都石沉大海。
当某天上午，一家教育培训机构通知他面试时，他毫不犹豫就答应了。
我陪着艾子去了番禺区，要找的地方在一条不知名的小路上，下了公交车还有不少距离。那时是午后，树荫遮不住燥热，路上没有什么人，树上有蝉鸣声，我们在一条条相似的街道里钻进钻出，终于在一座不起眼的楼里找到了那个招牌。
楼里空空荡荡，没有老师也没有学生，只有几间教室般的房间，墙上贴着公司的教育理念，大抵是素质教育那套，反正就是想让人相信，交了钱孩子会开心快乐地学习。
老板隔着一张桌子，问艾子有什么工作经验。艾子郑重其事地答，自己原来在国企，工作没有挑战，想要出来奋斗。
半个小时后，老板说，你明天就可以来上班了。
面试很顺利，但出了门艾子告诉我，他不会来的，“学生都没有，就是让我来招生的，一个月底薪两千，提成也不说，太不靠谱了。”
最后，他飚了一句脏话，又笑了出来。
此后，艾子还去了一家互联网公司面试，但是996工作制度吓了他一跳。回到出租屋，他不停地抽烟，给家里打电话。
第二天他告诉我，要回鹰潭了。
（更多猛料新闻请在微信内搜索公众号“新京报”关注后阅读）
“在外面更累，工资又低得要死，活不下去了。”他眼神比刚来时黯淡了，如重读高中时的萧索神情，心事满满又不知如何开口，“我买了两袋水饺在冰箱，留给你了。”
回归
过年前一天，我在鹰潭一个十字路口等艾子。
他远远见到我，没有等绿灯，在车流里径直穿过马路走来。他的黄色棉袄敞开着没扣上，我看见他肚子鼓起，听见腰上的钥匙叮当响。
我们漫无目的地走上街头，不久就发现这是一个错误的决定。每家店铺门口都摆着大号音箱，街道被巨大的分贝吞没，音乐声、叫卖声汇合成一团隆隆声，震颤着耳膜，逼得我们用很大的声音说话。
艾子告诉我，从广州回到鹰潭后，他逐渐适应了铁路上的工作。他现在是技术人员，不用干体力活，在铁道边指挥别人，做完了再去验收，像是个监工。
▲艾子回到鹰潭后，找到了归属感。新京报记者刘子珩摄
他的工资不少，跑赢了本地房价。假期也多，今年从元旦一直放到元宵节，令人羡慕。
“你不是不想过那种一眼望到头的生活吗？”我问他。
艾子知道我说的是什么。鹰潭的铁路人，人们用螺丝钉或齿轮形容他们，一生被固定在一个岗位上。但人们又容易羡慕他们，因为那工作是如此安稳无忧。
“我当初要是在广州找到工作就真的留下了。”艾子说，“但是什么也做不了，总不能去刷盘子吧。”
“那你觉得广州怎么样？”
他没有正面回答，他告诉我后来去过上海，“你知道上海给我的感觉是什么吗？城市太大，我太渺小，没有归属感。”
在外面的世界转了一圈，艾子在家乡找到了归属感，他安心地继承了铁路事业，却也因此获得了一种预知未来的能力，他看着自己的父亲，或者看着主任，就能看到二十年后自己的样子。
那时他会谢顶，会发福，在他的儿子也要离乡远去的时候，他会突然间想起一些往事，然后为之留下一条子承父业的道路。
同题问答
新京报：2017年你有哪些想完成的心愿？
艾伟铭：希望自己多赚点钱，找个漂亮的老婆。
新京报：感觉自己在过去的一年发生了哪些变化？
艾伟铭：自我感觉成熟多了。
新京报：你希望自己一年后是什么状态？
艾伟铭：比现在心情更好，更健康，更有钱。
（更多猛料新闻请在微信内搜索公众号“新京报”关注后阅读）
本文未经授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享