取保候审18年被判无罪 张玉玺：儿子说不还我清白，一辈子不娶
2019年1月29日下午2时许，河南省夏邑县人民法院第一审判庭里，审判长宣布：“张玉玺无罪。”
在全场静止了约两秒钟后，现场忽然爆发了鼓掌和欢呼声，张玉玺的两个儿子才缓过神来，跟着鼓起了掌。张玉玺在全场的鼓掌声中嚎啕大哭，倒在地上。
庭外，从当天早晨9点开庭就一直在庭外寒风中等待的张玉玺妻子段月霞得知丈夫无罪后，忍不住流下眼泪，嘴里不停叨念着：“27年了，我们等了这句话18年了。”
1992年，河南夏邑县张玉玺与张公社在麦场边发生口角厮打，进而发展成家族“群架”，混乱中，张公社父亲张超明昏迷，经抢救无效身亡。张玉玺因涉嫌“故意伤害致死罪”被羁押近10年。
1997年真凶归案，同年张玉玺上诉，商丘市中院发回重审，2001年9月11日，夏邑县公安局对张玉玺作出取保候审决定，却一直到2019年1月29日才最终开庭，张玉玺候审了18年。
▲开庭前，张玉玺（左）与辩护律师郑晓静（中）、辩护律师徐昕（右）在法院前合影 图据红星新闻
1月29日晚，夏邑法院官方网站发布了张玉玺案情况说明。法院表示，“本院将深刻汲取教训，查明原因，分清责任，对相关责任人员按有关规定进行严肃处理。”
开庭前一晚：兴奋紧张，一夜未眠
1月28日晚，在夏邑县人民法院边的宾馆里，张玉玺翻来覆去，一夜未眠。第二天对于张玉玺一家来说，是人生中第二个转折点的大日子，1992年因为一次与同村之间的群殴事件，张玉玺被卷入了一场命案，成为了“凶手”，那是张玉玺命运轨迹第一次被改写，这一次，张玉玺期待着命运第二次被改写。
在宾馆里，张玉玺呆坐着，“这个开庭，我等了快20年了。”这一夜，张玉玺内心夹杂着喜悦、兴奋和紧张，“高兴的是我终于等到了开庭的日子，紧张的是我对夏邑县人民法院不相信了。”
1992年，河南夏邑县张玉玺与张公社在麦场边发生口角厮打，进而发展成家族“群架”，混乱中，张公社父亲张超明昏迷，经抢救无效身亡。张玉玺因涉嫌“故意伤害致死罪”被羁押近10年。
在看守所关押近5年后，1997年5月，夏邑县人民法院对案件开庭审理。
1997年5月19日，夏邑县人民法院作出一审判决，张玉玺犯故意伤害（致死）罪，判处有期徒刑十一年，剥夺政治权利二年。张玉玺认为自己没杀人，提起上诉。
1997年10月18日，商丘市中级人民法院以“原判认定被告人张玉玺犯故意伤害罪的事实不清、证据不足”为由撤销一审判决，发回夏邑县人民法院重审。
但就在案件发回重审前6天，即1997年10月12日，本案的真凶张胜利、张叶在浙江海宁被公安机关抓获。2001年7月19日，夏邑县人民法院对张胜利、张叶故意伤害案一并判决，以故意伤害（致死）罪判处张胜利有期徒刑十三年，以故意伤害罪判处张叶有期徒刑三年。2001年9月11日，夏邑县公安局对张玉玺作出取保候审决定。
“如今真凶都早已出狱，张玉玺却还在等待开庭。”张玉玺的儿子张博告诉红星新闻。
事发那一年，张玉玺的三个孩子，年龄最大的不到5岁，年龄最小的不到1岁。“支撑我一定要把官司打下去，还我一个清白的动力，就是我的这几个孩子。”张玉玺说，现在两个儿子已经到了结婚成家的年龄，但他们都在自己面前发誓，如果不给父亲清白，他们一辈子不娶。“为了我的孩子，我也要赢回我的清白。”
张玉玺回忆，出狱后，为了躲避村里人的白眼和受害者家属的辱骂，他们一家人隐姓埋名躲到了海口，夫妻俩在工地上搬转头、打零工生活。
近10年的看守所羁押生活，形成了张玉玺沉默寡言的性格，妻子段月霞形容，从看守所里出来的丈夫“像丢了魂儿一样”。张玉玺回忆，在工地上工友们都喊他“张超人”，“因为我感到压抑的时候，就疯了一样的干活，只有在那个状态下，我才可以什么都不想，干起活儿来一个顶俩。”张玉玺说，有时候干起活来，他可以连着两天不休息，“只有把自己累趴下了，我才可以倒头就睡，暂时忘掉一切。”
张玉玺说，他不敢再去回忆看守所那近10年的日子。
▲2001年真凶落网后的法院判决书（部分） 图据红星新闻
当庭宣判无罪，张玉玺痛哭倒地
1月29日早上，张玉玺一家早早来到夏邑县人民法院。他穿着一身黑衣，让儿子在法院大门口给自己拍了张照。
早上9点20分左右，此案在夏邑县人民法院第一审判庭开庭。能容纳近40人的庭内，座无虚席。张玉玺村里的领导，也来到庭外守候。在6个小时的庭审时间里，大多数时候张玉玺沉默冷静。
中午时分，经历了约4小时左右的庭审后，审判长宣布休庭。庭内的人都出去活动筋骨，但张玉玺一个人坐在被告席上一动不动，连一口水也没有喝。妻子段月霞在气温摄氏零下三度的室外，一直站着焦急等待，不时透过玻璃门观察里面的动向，儿子从旁听席上出来，段月霞赶紧冲过去抓住儿子的手询问情况。
下午约2点半左右，经过法院近两小时的商议，审判长要求全体起立，宣读审判结果。此时庭内所有的人都屏住了呼吸，空气似乎已经在此刻凝结。当审判长说出“无罪”之后，庭内的时间好像静止了两秒，接着有人带头开始鼓掌欢呼。旁听席上张玉玺的两个儿子才缓过神来，跟着鼓掌。
随着一声大哭，张玉玺应声倒地。掌声和欢呼声停止。
张玉玺发出哭嚎声，却没有眼泪，他从被告席的椅子上跌落下来，倒在地上，整个法庭上空盘旋着张玉玺的哭声。法警迅速将张玉玺扶坐回位。
庭外，已经守候了6个小时的段月霞，终于从红星新闻记者口中获悉了丈夫无罪的消息。她呆住了两秒钟，继而流下眼泪，嘴里叨念着：“他被抓的时候，小儿子还不到1岁呢！”在寒风中站了6小时的段月霞这时才发觉腿有些发软，身子不自主往下倒，旁边的亲友赶紧扶住她。
张玉玺从审判庭走出来后，见到妻子，他们并没有激动地拥抱，他俩互相对视，两人都笑了。段月霞说，自从丈夫被抓后，27年来她没有睡过一个好觉，“总是凌晨两三点才能睡着，睡下不到一个小时就又醒了。”这下，段月霞终于能睡一个27年来最香甜的觉了。
张玉玺的辩护律师郑晓静说：“这样一起案件，当庭宣判无罪，在中国司法史上少有，我们也没有料到能当庭宣判。”
接下来，张玉玺将继续申请国家赔偿。
▲张玉玺在被宣判无罪后，拿着1997年那份法院判决书拍照 图据红星新闻
媒体电话不断，张玉玺手机被打到没电
庭审结束后，张玉玺和家人还有律师一起坐车赶回郑州。大儿子买来肉夹馍给张玉玺，他却摆手说：“吃不下。”
张玉玺还没缓过神来，他说因为在庭上听到公诉人对案件的重述，27年前命案发生前后的一幕幕像电影画面一样一幕幕在他脑海中划过。
把张玉玺拉回现实的是电话。得到消息的媒体记者们的电话一个个打来了。“对于这个结果你满意吗？”“现在你高兴吗？”“接下来有什么打算呢？”……
张玉玺并没有准备，他机械地回答道：“满意。高兴。以后的事还不知道……”采访的电话一路从夏邑道郑州没有断过，张玉玺的手机发烫，他耳朵发红，只好打开免提，让耳朵远离发烫的手机。有些时候，媒体的问题让张玉玺有些语塞。路上，久未下雨的郑州忽然有零星雨滴落在挡风玻璃上，大儿子自言自语：“今天是老天也被感动了吗？”
很快，张玉玺的手机提示电量不足。他拿出充电宝，插上电，继续接听着记者们不断打来的电话。路途过半，记者们的这些采访电话，终于让张玉玺再次确认，自己获得了已经等待了27年的清白。
此时他回过头来，对红星新闻记者说：“今年，我们全家终于能过一个好年了。”
红星新闻记者 丨 沈杏怡 发自河南