记者|孟祥涛 编辑|王毕强

“蜜蜂爱幂幂，蜜蜂爱幂幂，蜜蜂爱幂幂”

在木子所在的“蜜蜂”（杨幂的粉丝）群，这是每天早中晚都要打卡的必须事项，被视为一种集体仪式。每天一到时间，木子的手机就会闪烁个不停，比闹钟都准时。正在读研究生的木子在期末的时候课业繁重，每天焦头烂额，有一天忘记了在群里向偶像表达爱意，结果第二天一看，她居然被群主踢了出来。

“大把的人想进来我都不让，你居然还不当回事儿？”，木子很生气，但没想到群主更生气，认为她没有尽到一名粉丝应尽的义务。最后木子服软，说了一大堆“幂幂是我生活的全部意义”之类的肉麻话才被群主重新接纳。

在路人看来，这样的粉丝形态多少显得有些极端，但却是饭圈的常态。何为“饭圈”？它其实就是粉丝圈子、粉丝群体的简称，以爱豆（idol，偶像）为核心，向外辐射出的粉丝自治体，在去中心化的时代构建一个区域中心。

在这个金字塔般的自治体里，饭圈高层立于顶端，吧组组长和粉头次之，普通组员再次。

但饭圈并不能与粉丝直接划上等号，可以将饭圈成员视为粉丝中最核心的那部分。其工作内容远不止日常表白，高层和组长指挥着普通粉丝的战斗方向和内容，内部也分工明确，有人负责前线接机，有人负责拍照修图发图，有人负责视频剪辑，有人负责控评，有人负责转发和刷数据……

粉丝们投入大量的时间、金钱和精力，只为了一个共同目标：愿以身做积薪，让偶像发光发亮。

回顾内地饭圈的演进，2005年的超女是内地饭圈和娱乐业的分水岭。在此之后，偶像和粉丝两端都发生了质的变化。粉丝不再是匍匐的芸芸众生，而是握有能切实决定选手命运的权力；而偶像也不再单纯以作品圈粉，而是需要构建某种人设来讨得粉丝的欢心。主客易位，世道便截然不同了。

互联网的进一步普及，使得粉丝不再是孤立的个体，并形成具有组织和纪律的群体，并迸发出了惊人的力量。

伴随着移动互联网的全面普及，以EXO归国三子为肇始，国内娱乐业开始吹起“流量为王”的号角。除了流量本身遭人诟病之外，饭圈的极速扩容也导致其中良莠不齐，偶像在被追捧的同时，也被粉丝所绑架。

时至今日，饭圈早已不是小部分人的圈地自萌，其影响已经外溢到日常生活中。艺人也从来不是这个体系的主宰者，对他们而言，饭圈既是帮助登顶的阶梯，也是脚下摇摇欲坠的危楼，一不小心就会前途尽毁。

鹿晗、屈楚萧，上午被圈粉，下午就脱粉

屈楚萧是映真饭过时间最短的爱豆了，上午被圈粉，下午就脱粉，持续时间不到六个小时。当然，她对这位演员开始产生认知的时间要更早，是在《如懿传》中，只不过当时只是隐约有了印象，远不到成为粉丝的程度。

2月5日，大年初一，电影《流浪地球》正式上映，成为春节档的票房黑马，而后更是甩开了第二名整整一个身位。身为主演之一的屈楚萧应声爆红，粉丝数量激增。人们全方位审视这位突然跃上舞台中央的年轻男演员，包括“痞气”“真刚”等粉丝眼中的优点被放大并成为更多人“入股”的理由，可以预见的是，新一位顶级流量就此诞生。

“天天在微博上发天气预报，多好玩儿啊。”这是映真自称粉上他的理由，话音刚落，她又不好意思地承认，“其实是因为颜值啦，就是天真的邻家男孩的感觉。”映真身边屈楚萧的粉丝并不多，但她相信，因为“小破球”的大爆，会有更多好的剧本递到屈楚萧手上，圈更多粉，不过是时间问题。

但屈楚萧的爆红轨迹只持续了12天就迎来了拐点，2月17日，屈楚萧在微博小号上连发两条diss（怼、骂）私生饭（跟踪、偷窥、偷拍明星的疯狂粉丝）的动态，并迅速登上微博热搜。在一些粉丝眼中，敢于硬刚粉丝的他“简直太帅了”，但在另一些粉丝眼中则产生了不适。

当天，他的豆瓣、贴吧、ins账号被全方位考古，他在多年前加入过什么豆瓣小组，说过什么话全部被放在台前讨论。屈楚萧曾经的部分言论和行为，比如，称女性为“老驴蹄子”，加入豆瓣上的搭讪、追踪、SM、PUA（Pick-up Artist，泡妞高手）等小组，明明有着反同言论却将同性恋T恤收藏在豆列等等，让一部分粉丝高呼“三观尽毁”，“不再爱了”。

2018年10月25日，屈楚萧参加《流浪地球》发布会

作为偶像，或者说被动成为偶像的艺人，外在的形象从来都是存在着迎合粉丝的“人设”，它高度概括偶像的闪光点，却又不至于过于具体，方便粉丝带入和想象。一旦偶像完整的生活细节被泄露出来，粉丝幻想的泡沫就会立即破碎。

脱粉的理由千奇百怪，木子身边的朋友或者因为“偶像跟自己不喜欢的艺人打了招呼就脱粉的”，“讨厌偶像的狗脱粉的”，或者因为“本来饭上了一个和自己一样内向的偶像，得到了心理安慰，结果没想到对方居然有朋友而脱粉的”。林林总总，不一而同。

映真是在2月17号上午才看的《流浪地球》，回来就立刻搜B站屈楚萧的视频被当即圈粉，等到下午她才留意到屈楚萧上了热搜，在看到屈楚萧用“我是演员，和偶像不一样”来diss私生饭的时候，就不把自己归类到粉丝群体了，“不能看不起偶像吧，虽然大部分靠流量，但也有实力很好的啊，不能一杆子打翻一船人。”其他脱粉者中，不能接受屈楚萧关注搭讪小组和仇视同性恋言论的占比不小。

如果说六个小时的屈楚萧粉丝生涯带给映真的后遗症有限的话，雪冰脱粉鹿晗的过程就是zqsg（饭圈用语，意为真情实感）的伤痛了。

2014年，归国不久的鹿晗单条微博评论数过亿，打破吉尼斯纪录；2016年，以2.3亿元的身价登上了中国90后富豪榜；2017年，他击败了在娱乐圈经营多年的范冰冰、杨幂等人，拿下了明星商业价值榜的第一。某种意义上来说，鹿晗是最初让国内市场认识到流量威力的具象化载体，直到2017年10月6日。

那一天，鹿晗公布自己与关晓彤的恋情，直接引发微博系统崩溃，程序员临时加班。

崩溃的不只是服务器，还有雪冰的心态，“脑袋嗡地一声”。作为鹿晗在EXO时期的老粉，不仅仅是鹿晗的专辑还是演唱会，雪冰都全力支持，甚至于爱屋及乌到了偶像代言的商品上，“鹿晗之前代言肯德基的时候，我一周有三天都在订肯德基的外卖，其实这钱也到不了鹿晗手上，不如买砖或者看演唱会直接，但能让广告主看到鹿晗的号召力我就知足了。”

最初，雪冰以为鹿晗是被盗号了，直到工作室转发了那条微博之后才不得不承认，用了很久才接受了这个事实，哭了一包纸巾才止住呜咽。等到心情平静下来，她意识到鹿晗公开恋情有些“太任性了”。

“不是说不让他恋爱，而是不要这么广而告之，不公开就好，即便被拍到我们也能自欺欺人一下。”很多路人觉得既然是粉丝，对恋情祝福就好了，但雪冰做不到。

与演员和歌手依靠作品圈粉不同，偶像自身就是商品，所贩卖的也正是被营造出来的“人设”，而鹿晗的人设就是顶级数据，“让粉丝冲销量掏钱的时候怎么不嫌弃是女友粉了？不能自己一谈恋爱就把粉丝看成是障碍，他公布恋情的时候自始至终都没有提及粉丝一个字，也不顾及我们的感受，脱粉就脱了吧。”

流量明星自有其生命周期，既与年龄有关，也与新鲜感有关，不可抗拒，但可延缓。鹿晗公布恋情无疑是加速自己进入半衰期的步伐。肉眼可见的衰颓体现在2018年鹿晗二巡演唱会上，据媒体报道，原价440元的门派只要88元就能入手，与几年前要加价从黄牛手中买票的情况截然不同。

朱一龙、吴宣仪、吴亦凡，“一眼万元“

小郭从没想过自己会成为“追星女孩”，更不要说是在27岁这个当口，“上学的时候都没有喜欢过哪个明星，没想到掉进朱一龙的坑里就爬不出来了”。

和绝大多数人一样，小郭也是从《镇魂》这部电视剧喜欢上的朱一龙，她觉得朱一龙身上有着没有被社会大染缸所污染的初心，这是很难得的，这也让她有了某种使命感。

为了更好地维护自己的偶像，小郭开始从头学习饭圈的常识与打榜应援的手段。朱一龙的饭圈里像小郭一样的初学者很多，大家最开始都不知道该怎么办，“他刚火的时候有很多黑子带节奏，我们也分不清是真是假，有些披皮黑到处造谣，招惹别家，然后媒体就说是朱一龙粉丝干的。”

慢慢摸索出门道后，朱一龙的饭圈才走上正轨。以小郭所在的饭圈为例，打榜过程中各个部门分类协作。一部分人的主要任务是增加搜索量、微博提及量，粉丝需每天在微博搜索爱豆微博，对提及爱豆的“营销号”微博转发、评论，发微博提及爱豆，举报造谣抹黑；还有人负责阅读爱豆30天内的微博和钱买花、送花。

打榜教程一般分为三个等级，向所有粉丝公开的日常打榜；提供付费账号、由粉丝人肉刷数据；更高级的一种需掌握黑客技术。有的饭圈购买了五台服务器，这些服务器通过更换IP地址的方式，高效率刷数据。

每次榜单数据更新后如果偶像名次上升，群组里一片欢腾，如果名次反而下降了，组长就会愤怒地质问其他粉丝，“你们都不会心痛吗？哥哥只有我们了啊。”

在小郭刚刚进入饭圈的时候，出现了一个爱豆守护榜，这个榜单的第一名可以在首都机场播放自家的宣传视频。那个时候朱一龙的饭圈才刚刚成型，又有很多别家饭圈也在冲击这个榜单，其中对小郭来说威胁最大的就是TFboys的饭圈，“本来他们家粉丝就多，饭圈又很成熟，我们当时就抱着一腔热血，想着朱一龙刚火，这么好的宣传机会一定不能放过。”

为了打榜，小郭几乎发动了身边每一个熟人，中午拜托同事帮忙，回家之后把小程序发给自己的家人帮忙投票，到最后，她动员了20个人帮着每天打榜，“从来没有一件事让我坚持这么长时间。”最终朱一龙成为爱豆守护榜的第一名，这是在2018年小郭最自豪的成就了。

奶茶所在的火箭少女吴宣仪饭圈中的一位小姐姐本来就是网上追星，十分佛系，直到她跑了一次前线，见到了吴宣仪本人后就开启了“一眼万元”行动，开始大笔花钱。吴宣仪有一个雪花秀的代言，这在粉丝看来是很优质的资源，雪花秀想要改变自己面向贵妇群体的固有印象，而吴宣仪又是年轻一代的icon（偶像，爱康），调性上并不违和。

雪花秀一套一千多，像奶茶这样的学生党也就是买一套支持一下，可那位小姐姐足足买了七八十套，挨个送给身边的朋友。吴宣仪代言面膜，小姐姐就成箱往家里搬，集资购买杂志的时候她一个人打了五万块，“当时饭圈里的其他人都震惊了。”

刷数据和应援除了劳心劳力，其中产生的花销同样不小，这背后，少数像朱一龙本人要求自家饭圈禁止募资之外，主要靠个别有钱小姐姐的鼎力支持，但大部分饭圈的集资还是整个粉丝群体的积少成多，再由饭圈高层统一调配使用。但凡事一旦涉及财务，很多时候就会显得不那么单纯。

此前，邓伦全球后援会集资9万为偶像应援，但放出应援图后粉丝集体炸锅，原因在于除了少部分精美蛋糕之外，余下应援居然都是烧饼。有粉丝在后援会微博下留言，“别说9万，给我1万我能给你买一卡车烧饼，还外带个师傅，现场做！”

事情越演愈烈，质疑之下，后援会在24小时后才“及时”发布活动明细，结果质疑更多了，粉丝们抽丝剥茧，简直变成了福尔摩斯探案现场。邓伦亲自出面安抚各方情绪，但偶像的可亲更让粉丝对后援会的怒火更盛。

账目不清是很多饭圈高层饱受诟病的一点，但在奶茶看来，为偶像应援中间的物资准备，产品的选择、摆放、物流周期以及安排场地等等步骤都劳心劳力，粉丝们并不很在意后援会中间是否有收益，毕竟不能让人家只靠爱发电，一些饭圈的高层甚至由自家爱豆的经纪公司发工资，但前提是应援要显得高大上，既让偶像有面子，也让粉丝有面子。

烧饼的话就有些过分了，引起粉丝的反弹也就在情理之中。粉丝的不满也有程度大小，如果是小规模的质疑，站子内部就可以压下来，但引起集体不满的话，整个后援会的信用实际上就破产了。

数据代表胜利，粉丝觉得这对爱豆的市场空间有好处。然而，这真的能等价换来市场的青睐吗？

在某一个时间点这个判断是正确的，对于品牌方和出品方来说，是选择一个微博粉丝一千万的偶像还是一位新人演员，这个决定不难做出，选择偶像可以保证基本的流量盘，是降低风险的合理方式。但随着2018年，鹿晗、杨洋等流量明星作品的全面普及，也让产业层面开始重新思考流量明星的价值。

毕竟，粉丝投出的数据能提高艺人的知名度，但这仅是标准之一，而且这终究只是一小部分人的狂欢。漂亮的数据只是华而不实的气泡，一吹就破。吴亦凡的歌曲登上了billbroad一位，但美国人根本就不知道吴亦凡是谁。

TFboyss粉丝7方内战，饭圈没有结果，也不需要结果

2018年8月24日，TFboys五周年演唱会如期举办，但在粉丝心中并没有多少偶像“长大成人”的欣喜，更像是TFboys的粉丝——“帝国”姐姐们一年一度的正面battle战场。

2015年前后，TFboys粉丝内部裂变出“帝国七家”，分别是喜欢整个团的“团粉”、只喜欢王俊凯的“凯唯”、王源的“源唯”、易烊千玺的“千唯”、以及由三人两两组合成的三家CP粉，共计7家。

由于TFboys的成员们都已专注个人发展，粉丝间的决斗机会就只有偶像各自的生日和一年一度的周年演唱会了。

瓜瓜是王俊凯和王源的CP（Coupling，配对、假想情侣）粉，在跟随大队抢到门票之后，他们就开始了战事的准备。按照粉丝的逻辑，谁家灯牌最多，谁就是胜利者；谁家灯牌最少，谁就得承包接下来一整年的嘲点。

在演唱会开始之前，饭圈高层就受到通知，安检全面升级：大包寄存、小包随身，所有尺寸灯牌，一律不许入场，还有警察亲自压场，组织方更是威胁如果粉丝们大量违规，将直接取消演唱会。

但这难不倒勤劳勇敢的粉丝们，大家将灯牌藏在大腿根部，将电池藏在头发里混入现场，只不过几家饭圈高层一再叮嘱，“不要人家不让就不带，傻傻地听话，只是我们不要先亮灯，等别家亮了再说。”虽然就结果而言，安检确实严格了不少，但“漏网之鱼”仍大有人在。

事后瓜瓜也想不起来是哪家，哪个粉丝先亮的灯，不一会儿三色灯牌就铺满了整个场地。但争斗远未结束，在演唱会之后，各家粉丝也纷纷指责对方与工作人员串通，占到了好位置；我家人多，但位置不好，画面出来不好看等等。

究竟是怎样走到这一步的？瓜瓜作为最早粉上TFboys的那一批人也想不明白，不知怎么各家就剑拔弩张了起来，她猜测背后的原因可能是，在很长一段时间里，国内青少年偶像仅此一份，别无他家，枪口已经找不到方向了，而品牌对此类偶像的需求是相对有限的，导致竞争对手有且只有队友。最终，火力掉头向内，团粉不再。

如果说TFboys的粉丝群体还曾有过和谐相处的时光，那么火箭少女由于其选秀出身的特性，团粉一开始就是十分弱势的，各家CP粉和唯粉排列组合，数量远较TFboys为多。

作为吴宣仪的唯粉，奶茶所在的饭圈在演唱会时也想为自己撑场子，准备了自家名为吴宣仪某某天团的灯牌，结果过安检的时候，前五个字的灯牌被没收了，只剩下天团两个字，结果只好这样在场子中闪耀。令人哭笑不得的是，第二天营销号还很惊讶，火箭少女居然有团粉，“其实那是我们宣仪家的，只不过就剩下两个字”，这让奶茶苦笑不已。

单方面的付出从来不能持久，幸好奶茶和小郭的爱豆并没有让她们失望。有一次记者采访吴宣仪，提到她的饭圈里已经成就了好几对情侣，这让她大为震惊，就跑到自己的微博超话（微博的超级话题）里去，发现其中一对正是自己参加选秀节目之前就在的老粉，特意回复了下那个粉丝。要知道，爱豆私联（偶像私下和特定粉丝联系）是饭圈的大忌，就在大家对那位粉丝有所质疑的时候，有人翻出了这个采访，大家才了然。

在自身名气登上新台阶之后还不忘记老粉丝，这让奶茶很窝心。不仅如此，在她看来，吴宣仪在粉丝与自己边界上一直处理得很好，与粉丝的互动从来都是公开的，私信过去都是已阅，但是从不回复。

与吴宣仪类似，朱一龙的宠粉也从不体现在话术层面。在朱一龙微博粉丝突破700万的时候，粉丝提出的福利是要看他自己直播，朱一龙欣然同意，然后第一次在没有经纪人的情况下开了直播，“那是他拍戏中间弄的，没有美颜，没有前置摄像头，他不擅长表达，就一个人坐在那里也不知道该干嘛。”

“你们会不会觉得我的直播比较无聊？”朱一龙在直播间问粉丝。

“才不会”，小郭迅速打上评论。

*应采访对象要求，文中粉丝均为化名

*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。