独家专访｜胡歌首次长谈那个掏心掏肺的夜晚：生活里就别演戏了吧
回酒店房间之后，他架起手机，对着手机屏幕又演了一遍，“不甘心，自己复盘了一下。”出演负面角色这回事，胡歌反而没那么在乎。
文 | 阿 布
听说胡歌要来集团，一向严肃的安保大哥把我们叫去：安保没问题，回头胡歌的签名照给我搞一张。
好的，胡歌的路人缘，百闻不如一见。
夜里8点半，结束了一天拍摄任务的胡歌终于大驾光临。这天加班的妹子有福了，下班的电梯前有胡歌接（大雾）。更夸张的是我们办公室，所有女同事约好了一样的集体在加班，平日里把自己当男人使唤的女记者们清一色地穿上了裙子，一水儿的大红唇，还据说，在等待胡歌来的那几个小时里，补了三次妆。
摄影/李铭珅
胡歌刚在摄影棚里坐定，桌上哗啦一声就被三只手分别端上了蛋糕、饮料和吸管，搞得他非常不好意思地笑起来。从小看着《新民晚报》长大的胡歌对新民报系感情深厚，这回来《新民周刊》接受采访本可算得上是“回娘家”，没想到大家太热情，一下子也变得紧张起来。
不得不说最好运的还是小编本人，面对面和胡歌聊了一小时，从摄影师记录的幕后花絮照片来看，时不时笑成一个包子——没错，跟胡歌聊天比想象中的更加愉快。尽管在《南方车站的聚会》征战戛纳之后，相似的问题他可能已经被问了无数遍，但胡歌回答每一个问题依然会先想一想，而不是把套路打包扔给你。
01
在戛纳放飞
第一个问题当然是关于新片，为什么会把《南方车站的聚会》称为自己真正意义上的第一部大电影呢？
其实胡歌早在上戏就读期间已经演过邱礼涛导演的电影，之后客串或者男二号也演了不少，但真正意义上的主演，《南方车站》的确是第一次。
这第一次，就上了戛纳。都说今年的戛纳是“神仙打架”，但凡活着的大师都约好了似的送来了新作参赛。而中国电影上一次入围主竞赛单元，还是2005年王小帅的《青红》。
走在戛纳的红毯上，胡歌“有点蒙”，等到在红毯上见到昆汀，又激动到“有点游离”。一直到走进电影宫卢米埃尔厅，“才觉得自己被拽回来了。观众起立，鼓掌致意，我第一次作为电影演员被观众注意，特别感受到艺术工作者受到的尊重——那一刻，我觉得我选择这个职业真的没错，重新燃起了斗志”。
在戛纳，胡歌难得一见地搞了一张自拍：
照片里，一个发乱如蓬的男子，举着一支巧克力冰淇淋，在微风里，咧嘴露出十颗牙地微笑。
——“应广大网友的要求，发一张自拍吧。”
——“你谁啊？”
在戛纳，《南方车站的聚会》首映结束后，获得了全场观众长达4分钟的掌声。
02
和梅长苏告别
但，不是没有过低谷。
时间回到2年前，那一晚，没有巧克力冰淇淋，只有两瓶红酒，胡歌一瓶，刁亦男一瓶，两人直接握着酒瓶子对嘴吹，佐食的也不是奶酪火腿，而是磕了几碟瓜子——不拘小节，只因那是一个掏心掏肺的夜晚。
事业的困惑，生活的困惑，胡歌跟刁亦男聊了一整夜。
“那个阶段是我的低谷。我已经很久没有接戏了。甚至对演员这个职业能不能继续都有了一些怀疑。”
过气红星没戏可拍怀疑自我价值的故事并不罕见，甚至可以说是好莱坞造星工厂的热门题材，《日落大道》《宿敌》《鸟人》……一串片名争着往外冒。
但是核对一下时间线，你会发现这个故事里的反转——2017年，那是《伪装者》余热未消，《琅琊榜》全线飘红的年份，梅长苏火到什么程度呢？“上海发布”公布春季赏梅的公园，说姓名中带“梅”字的可免费入园，底下热评第一条是：“@梅长苏”。
就是这样一个有水流处有长苏的时节，却被胡歌称为低谷，只能说明一件事：没戏演不是缺少邀约，而是主动拒绝。经历过“后李逍遥时代”的胡歌，主动切断了“后梅长苏时代”的吊桥。
什么是“后李逍遥时代”？
2005年因《仙剑奇侠传》中的李逍遥一角红遍大江南北之后，连着六七年，无数相似的角色向他一拥而上。2010年当穿越剧《神话》热播的时候，胡歌打开电视机，先看到他在《神话》里演的易小川，换一个频道，看到他在《仙剑三》里演的景天，再换一个频道，李逍遥又在第N次重播中……什么剧火就拍什么剧，直到拍滥，直到没人看，对工业流水线来说，这是可以理解的逻辑；把一个演员塑造成某某角色专业户，用他曾经成功塑造的角色来规划他之后的演艺道路，这种贴标签式的操作，在短期甚至还是性价比颇高的路径。
但是胡歌从自己的眼睛里看到了不对劲：“在李逍遥的眼睛里我能看到真，但是后面雷同的角色里，真的成分越来越少。我意识到一个很严重的问题：这些年我在专业上没有太大的进步。我的经验丰富了，技巧娴熟了，但是作为演员，我缺了点什么。”
他决意从流水线上跳出来。“后李逍遥时代”无法改变，“后梅长苏时代”却可以拒绝。“很多人说我想转型，其实我只是想要改变，因为我能够预想到，再演的相似角色一定不会比之前的更好。我想先缓一缓，停一停。”
03
周泽农来了
切断了吊桥的胡歌，仿佛很高兴自己终于临渊而立。
“我不是很喜欢把自己一直放在舒适的环境里，想有更大的挑战和突破。”
拍完《猎场》就一直没接戏的胡歌，再度出现在众人视野里，是岩井俊二导演的文艺片《你好，之华》。这一回，他的戏份不多，而且是个酗酒家暴的致郁系“渣男”。毫无疑问，这又是他向岩井俊二主动争取来的“小角色”。
戏不多，就一场。原本以为他会塑造一个渣在“风流”上的男人，没想到看见的却是一个胡子拉碴不修边幅的东北人，让人想到微博自拍下面那句“你谁啊”。短短一场戏，胡歌演出了“弱者欺负弱者”的可恨与可怜，让“渣男”渣得很有层次感。但是他自己却不满意，因为在他的预想中，是可以演得更加丰富一些。
回酒店房间之后，他架起手机，对着手机屏幕又演了一遍，“不甘心，自己复盘了一下。”出演负面角色这回事，胡歌反而没那么在乎。“电视剧也许还会顾虑一些，但是电影和舞台，我没有太多束缚。”
仿佛是为了回应这句话，刁亦男带着“周泽农”来了。
在黑色电影《白日焰火》中塑造了蛇蝎美人的刁亦男，此番《南方车站的聚会》要讲一个逃犯的故事。他带着“逃犯周泽农”来看胡歌，看看两人之间能不能产生奇妙的化学反应。
胡歌犹豫了一天。“要下定决心演这个角色对我来说太难了。”他问自己，能演好吗？“电视剧大部分依靠台词来表达情绪，改变一下语音语速语调就能演绎很多层次，而周泽农的台词特别少，导演的风格又非常写实，我能胜任吗？”
最后他给自己的答复是三个字：输得起。“如果演砸了，那也没什么。背着过去的荣誉，就很难踏出这一步。”
我看到，他穿的白T恤上印着几行字：Never try, never know。
演逃犯的胡歌，很快变成了“糊歌”，在专业仪器下晒黑了皮肤。刑警大队成了他出入最频繁的地方。为了不被路人认出，胡歌在网上买了一套保洁工人的服装，穿上了就去武汉老城区满街溜达，走进当地人群，好好地，和角色相处。
图/IC
剧组为主要演员请了武汉方言老师，因为刁亦男觉得“当地语言是给演员的一把钥匙，找到进入角色的门”。而对胡歌来说，方言就像一支拐杖，“刚开始的时候会有负担，表演的时候每当要开口说话，就会担心自己说得准不准、对不对，尽管前期已经经过很长时间的训练，还是会想。但是当我突然有一天对自己的语言有足够信心和把握的时候，那一刻我就把拐杖扔掉了——我就是周泽农了”。
“我们俩合作了一部没有遗憾的电影。”刁亦男说，“从第一个镜头到最后一个镜头都没有遗憾。因为每个镜头都到我们满意了才会喊‘过’，如果我不满意，会要求再来一条，如果老胡不满意，也会要求再来一条。我们每个人心里都有一把尺子，到了那个刻度，才会喊停。”
但你从电影里却不会看到，武汉四月乍暖还寒的深夜，一个身影不断跳进肮脏的池塘，不断在大雨中奔逃。
胡歌说：“周泽农就像一只风筝，风筝不属于天空，也不属于大地——他没有真正飞翔的能力，所以不属于天空；他也没有在陆地行走的能力，所以不属于大地。对于整个世界来说，他格格不入。但是在生命结束的那一刻，你却可以顺着那条线，找到他真正牵挂的人，在他冷漠的外表下，感受到他温暖的地方。”
对胡歌来说，最幸福的那一刻，就是当他在戏中忘了自己的那一刻。“演戏其实就是让一个角色和自己共用一个身体，在共同的环境里，共同呼吸。对我来说，成功的表演就是角色把自己挤出去。”
问他想过做导演吗，回答真诚得出乎意料：“换作以前可能还会点头，但是现在特别享受做演员。
04
生活里就别演戏了吧
都说小红靠捧，大红靠命。掰着手指数数，像胡歌这样一度爆红又二次翻红的，实在为数不多。
摄影/李铭珅
两次走红，感受有何不同？
胡歌的回答很实诚：“肯定不一样。”
“第一次是从无到有，那时候还年轻，心态肯定会有点飘……老天爷对我挺好的，给了我一次打击，又让我重新回来。第二次心态平和了很多，而且觉得无非也就这样——已经经历过的再来一遍呗。所以有点不知道做什么。”
图/IC
若说他主动与红保持着距离，胡歌觉得未免有些矫情。但如果你顺着他的那条风筝线一路排摸，却也很容易发现一些蛛丝马迹。比如说，他很少上综艺，没有上过真人秀。
很多演员都有这样一条商业逻辑：保持曝光度，等于保持话题性，等于吸粉，等于提升自己的商业价值，而当你拥有商业价值的时候，就容易得到大制作、名导演的青睐。因为说到底，影视也是一门生意。这种商业逻辑当然没有错，但也有少数演员依然抱持着“作品本位”的逻辑，胡歌就是其中之一。
“演员归根结底还是靠作品说话。”他的底气一部分来源于他的“红”，李逍遥和梅长苏为他积累了足够的人气，使他可以不用再在“红”这件事上下功夫。
摄影/李铭珅
怎么不给自己立个人设？
“生活里就别演戏了吧，怪累的。”
最近，朋友圈被一篇文章刷了屏：《这个世界配不上基努·里维斯》。世界的各个角落都散落着粉丝和路人偶遇基努·里维斯的小故事，故事中的他谦和平易，好像全世界都把他当超级偶像，只有他自己不把自己当回事。
莫名觉得，和胡歌有一点像。他捐助学校、关心生病粉丝，他在结束拍戏之后还和剧组的非职业演员们保持着友谊，他对粉丝立了规矩“除了书和卡片一律不收其他礼物”……想夸他真诚，夸他善良，但是又觉得胡歌一定不需要别人夸他真诚善良，因为对他们来说，这些都是自然而然的流露，一旦被加盖上赞美的标签，反而显得刻意。
摄影/沈琳
不如就说：这个城市有胡歌，挺好的。
