27年后改判无罪回家，张玉环没扶瘫地痛哭的前妻，儿子狠推了他一把：“我见不得母亲受半点委屈”
张玉环胸前佩戴着大红花，一下车就被人群簇拥着走在中间，他连声问：“妈妈呢？妈妈呢？”
这是8月4日傍晚18时38分，距离张玉环被警方带走已整整9778天。江西进贤县张家村，曾经的青年无罪回家时，已经年过半百，额头、眼角的皱纹清晰可见。
张玉环已经认不出自己的两个儿子，离家时，他们都还是几岁的儿童。亲人们的抱头痛哭持续数十分钟。前妻宋小女激动地晕厥过去，被送往医院。
27年间，这个家变化太大了。张玉环的母亲张炳莲84岁，身形佝偻；两个儿子也长大成人，远赴外地打工；宋小女在他入狱的第7个年头，迫于生计改嫁。当年的房子已成废宅，荒草丛生。张玉环静立檐下：“以前这是好房子啊，现在变成这样了……”
▲张玉环站在老屋前
第二天一大早，张玉环去给父亲上坟：“儿子清白回家了！”1993年，这个家庭祸不单行，张玉环父亲去世后半年，张玉环被锁定为杀害村里两名幼童的嫌疑人，随后被捕，二十七载后方有机会为父亲上一炷香。
以清白之身与家人团聚，这是可贺之事；张玉环想好好孝敬老娘，但又为融入社会和生计发愁。对张玉环而言，他的下半生充满希望与彷徨。
“悲伤大于喜悦”
夏日的白天漫长，已经过了18时，天色还亮着。张保刚站在二楼搭电线，不多久，屋檐下一盏灯亮了起来，它会将张玉环的回家路照得更亮堂。
门前站着张玉环的数十名亲人。张玉环走近，他第一眼认出的是母亲和妹妹，大家抱在一处，有人大声哭了出来。
▲张玉环回家
情绪传染给了每一个人，在场所有人都哭了，久久不歇。张玉环下车前，前妻宋小女一直说着“我不激动！我不激动！”看到张玉环的那一刻，这个等候了27年的女人哭着挣脱儿子的手臂，扑了上去，几分钟后，宋小女晕厥过去。
张玉环对村里发生的变化感到陌生。他被带走的时候，村路还是土路，如今成了水泥路。村子里的人，他大多也不认识了。他连自己的儿子都没有认出来，出事那年，两个儿子分别是4岁、2岁，他入狱以后，大儿子没有到监狱探视过，小儿子去过一两次。
谈及未探视父亲的原因，张玉环大儿子张保仁在此前接受红星新闻记者采访时说，大伯时常去探视，他会托大伯向父亲转告两兄弟的近况，让父亲放心，“我去见他，我难受，他也难受。”
张保仁不止一次在心中想象过父亲回家的场景，一家人会开开心心地迎接父亲。但真到了这一刻，“一切都和想象当中的不一样了，太激动了，全都哭了”。
▲母亲抚摸着儿子张玉环的脸
父亲出事后，两兄弟受了不少苦。在张保仁的记忆中，小时候，他们遭到同村小孩的排挤，只因为他们是“杀人犯的儿子”，是母亲和奶奶将他们拉扯大。他们很早就辍学了，后来外出打工，“如果这个家没有散，我们兄弟俩的前途可能也会不一样。”张保仁说，“我很小的时候曾想过，长大后要当律师，去为父亲辩护。”
张玉环回家的第一个晚上，他的小儿子张保刚陪着他说话到很晚，父子俩抵足而眠。张玉环向儿子讲述自己的苦楚、对家人的愧疚，张保刚告诉父亲，他现在已经当了爷爷，并把媳妇、孩子的照片给父亲看。
▲张玉环的母亲张炳莲感谢前儿媳宋小女
而在几个小时之前，张保刚初见父亲时，年近三旬的他也同样泣不成声。“我之前以为，会很激动、很开心，但真正见到他的那一刻，喜悦只持续了一秒钟，剩下的是父亲出事后我们一家人受过的苦，那些画面一幕幕地在脑海中浮现。”
悲伤的情绪大过喜悦，“就像一个气球一样迅速膨胀，一下子就炸了。”
被“偷走”的27年
“变化相当大，像坐飞机一样。要适应过来，估计得五、六年。”回家后的张玉环见到的是一个陌生的世界，他有些不知所措。
接受红星新闻记者采访时，张玉环说，如今的他就像一个小孩一样，什么都不会、什么都不懂，家里的房子也废了、没法住人，他希望政府能够给他提供一套安置房，给他重新分配土地让他做一个农民。
关于未来，他显得迷茫、没有信心。出事之前，他在村里做木工，被羁押27年，曾经的手艺也落下了，他觉得自己兴许还能做做保安之类的活，帮人看看大门，“还是想有一份工作，养活自己，孝敬老娘。”
▲张玉环在老屋前
张玉环接受了江西高院等单位的赔礼道歉。8月4日下午，他被宣判无罪。对相关单位的赔礼道歉，他表示感谢，“事情都已经过去了。”
时间回到27年前，1993年10月，张家村两名失踪的男童被发现浮尸于当地的一个小水库内。两天后，时年26岁的张玉环因“手上有抓痕，警方走访询问时支支吾吾”被锁定为犯罪嫌疑人，最终被判死缓。
张玉环始终坚称未杀人。这个在看守所中被人称为“花生米”（记者注：指判死刑“吃枪子”的犯人，子弹形似花生米）的男人，从未放弃过申诉。他性格懦弱，但当别人叫他“花生米”时，他会强烈反对，他告诉每一个人，他没有杀人，他不会吃枪子。
▲张玉环为父亲扫墓：“儿子清白回家了！”
27年间，张玉环写过五、六百份申诉信，寄往各个司法机关。他还时常给母亲、兄弟、儿子等人寄来家书，告诉家人自己是冤枉的，希望家人帮助他申诉。
被改判无罪后，张玉环说，从26岁到53岁，最好的年华都在监狱中度过，他没有尽到做儿子的责任，也没有尽到做父亲的责任，“人生能有几个27年？”
一个未等到的拥抱
当年的家庭永远被改变了，有些人、有些事再回不到从前。
1999年，张玉环被抓的第7年，妻子宋小女迫于生计改嫁了。改嫁前，她去看守所里探视张玉环，告诉他要改嫁的事情。张玉环哭了，“我是冤枉的，你要等我。”但宋小女觉得自己“真的坚持不住了”。
▲张玉环回家前，宋小女手拿给他买的新手机等着他
那年，宋小女患上了宫颈癌，担心孩子以后没人抚养，终于决定改嫁。她告诉红星新闻记者，再婚前，她对现任丈夫提出了三个条件，其中包括必须无条件对张玉环两个儿子好，允许她随时去会见张玉环。
她也一直在等张玉环出狱的那天。7月初，张玉环案再审开庭前，宋小女曾说，如果张玉环无罪回家，她希望能够得到他的一个拥抱，“这个拥抱是他欠我的，他从1993年一直欠到1999年。”
8月4日，宋小女见到张玉环后瘫坐在地上的那个傍晚，大儿子张保仁突然间情绪失控，哭着冲上前，狠狠朝父亲推了一把，嘴里大喊大叫。
▲8月4日，张玉环的大儿子张保仁突然情绪爆发，抱怨父亲这么多年没有照顾家里
事后，张保仁向红星新闻记者回忆当时的冲动，“母亲为他、为这个家付出了太多，看到父亲回家后的第一反应是找奶奶——我能理解‘孩子找娘’——但我也是我母亲的儿子，当时我母亲激动地瘫在地上哭，他没有过来，我当时受不了。”
张保仁说，他从小与母亲一起生活，对父亲的印象几乎为零，虽然此前也一直思念父亲，但那是一个模糊的形象，“我自己被人欺负、受委屈都行，我见不得我母亲受半点委屈。”
那晚，宋小女被送往医院，张保仁一直在医院陪伴母亲。父子重逢后的“摩擦”，直到第二天才渐渐化解，他们坐在废宅的门槛上，拉着手聊天。
▲父子俩坐在老屋的门槛上谈心
张玉环说，他能理解苦命的前妻，“她吃了很多苦，她跟我离婚，我也能理解，因为生活所逼，我一点也不埋怨她。”
8月5日上午，从医院回来的宋小女与张玉环见了面。张玉环没有拥抱宋小女，只是拉着她的手臂。宋小女对他说，“你不拥抱我不要紧，但是你知道，你欠我一个拥抱就行了。”
▲张玉环拉着宋小女的双手，感谢她
张玉环对媒体的解释是，宋小女身体不好，他担心宋小女情绪陷入激动。张保仁则说，后来父亲也和他沟通过，“他有他的想法，我能理解。但我母亲想要一个拥抱，这不过分。母亲以后也会回到她现在的家庭。”
“像孩子那样重新适应社会”
张玉环案改判后，红星新闻记者多次联系两名受害儿童的家属，但始终未获回应。这是同样被改变了的两个家庭。
此前，受害儿童张某伟的母亲刘荷花、张某荣的母亲舒爱兰接受红星新闻记者采访时曾说，儿子遇害后，两家人均搬离了村子，不愿意在伤心之地继续生活。她们还提出质疑：“如果张玉环不是凶手，真凶又是谁？这么多年了，一定要有一个交代。”
江西高院根据“疑罪从无”的原则作出改判。无罪出狱后的张玉环，表示将依法申请国家赔偿，同时，也要求一个交代，他希望追究当年办案人员的责任。
▲接受媒体电话采访的张玉环
摆在眼前的还有他以后的生活。张保刚告诉红星新闻记者，父亲现在就像个孩子一样，空调、冰箱、手机，一切事物对他而言都是新鲜的，他对社会的理解都还停留在20多年前，以为猪肉只要一块钱一斤，盖房子只要一两万元。
对于未来的生活，张玉环显得有一丝悲观，他觉得自己可能需要花上五、六年时间来适应社会，想有份差事来养活自己和老娘，又不知道将来能够做什么事。他反复提到的是希望政府帮忙解决安置房问题，同时分配土地给他，他来耕种。
父子之间的感情，如今也是一道需要跨过的坎。张保仁坦言，“父亲永远是自己的父亲，虽然他在监狱里没有办法关心、照顾我们。但说实话，我和他之间的感情需要从零开始培养，我不能说谎话说我和他感情有多深。”
▲家人为回家的张玉环做了一桌好饭
张保仁说，自己与父亲27年没见面，上一次见面时，自己还是一个4岁的小孩，以前是思念一个遥远的父亲的模糊形象，“能有什么记忆？全是空白的。他也没有认出我来。”
张玉环问过张保仁，“你是不是很恨我？我是迫不得已。”在张保仁看来，他不怨恨父亲，目前最迫切的希望是父亲尽快地融入社会，“我们长大了，也想守在他身边，尽尽孝心，多陪他。”
张保仁说，这两天，全家人已经敲定了初步的计划，二儿子张保刚在家陪伴父亲，帮助他适应社会；大儿子张保仁继续外出打工，挣钱养家，保障一家人的吃喝，再过10天左右，他就会回到打工的城市。
▲张玉环和两个儿子坐在老屋门槛上谈心
8月6日的这天上午，吃过早饭，张保仁陪着父亲在村里走动，绕了一整个圈。有村民把张玉环认了出来，冲他打招呼，“回来了啊。”
红星新闻记者 王勤 王剑强 张倩 发自江西南昌
编辑 李彬彬
【版权声明】本文由树木计划作者【红星深度】创作，独家发布在今日头条，未经授权，任何平台不得转载。