“遍刷寡妇处女”之类

by/卢小波

一直认为，刷屏、刷脸、刷存在感，用语极准，符合网际特征。特别是 “刷”字，本以为只是网民妙用。这两天读史，才发现明人也这般用“刷”。如，明武宗喜欢“微行”，就是微服游玩，曾到扬州，让手下“遍刷寡妇处女”，供他享乐。史学家黎东方解释，“遍刷”，就是“一个不留”。明武宗在扬州遍刷了24天，才去南京。

就普通人而言，读历史，更关注细节，而不是大人物的文治武功。明史之所以好玩，就是昏君奸臣特别多，行事具有戏剧效果。仍说这个明武宗，他喜欢养豹子，捉老虎，带兵打仗，甚至下旨封自己为“威武大将军、总兵官、镇国公”。此番逛完南京，过江时又想扮渔夫，单独自驾小船去捉鱼，结果翻船受寒，得病而死。

明朝总共历时277年。正在读的这本《细说明朝》才340页，如果比起早前流行的7大卷《明朝那些事儿》，似乎不算细。可是，对比了相同人物的叙写，比如李善长、胡惟庸等，很明显，前书的细节才是硬梆梆的史料，而且来源更丰富。后书虽不至于“小说家言”，但口水太多，信息量反而小了。在胡惟庸谋反一案，朱元璋大开杀戒，各门各户被屠3万以上。这其中，牵来扯去，诬攀甚多，很考验史家的梳理。

《细说明朝》的作者黎东方，是梁启超的关门弟子，抗战时期就在重庆公众场合讲史，号称“讲史第一人”。当时他受欢迎的程度，绝不下于今日的易中天。

令人读明史，一方面会觉得生命如草芥如刍狗，另一方面会感到，明人视尊严面子重于一切生命和生命的一切。建文帝的将军平安，被朱棣所掳，被安置在北京。朱棣即位后还任命他为北京都指挥使；后来，又升他为后军都督府都督佥事。永乐七年，明成祖朱棣无意中说了―句：“平安还活着吗？”这句话传到他的耳里，他一羞愧，就自杀了。朱棣之问，或许真有不屑的成分，或许只是关心一下。平安的待遇，其实相当不错了，但说死就死，自尊心廉耻心也太强了。

还有方孝孺，那个被视为最有风骨的读书人。朱棣特别想重用他的，多次低声下气请他写即位诏书。方孝孺抵死不肯。朱棣说：我可以灭你的九族。”他说：“你即使灭了我的十族，又能把我怎样？”本来只有九族，大家说的都是气话，但朱棣就是要帮他凑成十族，结果门生也算一族，最后共杀了873人。换成今人，怎么也想不通，你信仰坚定也就罢了，把别人的命也不当命看，就太过分啦。这种思维方式在今天，可以算作 “恐怖主义思维”。为了信仰，居然拉了那么多条人命当垫背。

可见，古人的价值观里，生命确实不是最重要的，排名更前的是忠义之类的名誉。

读历史，最让人感叹的是，中国的人性与道统，多少年也没多大变化。明英宗23岁时，率50万大军亲征北元，一路被歼，最后向蔚州方向撤退。原因是宦官王振想带着皇帝，到自己故乡一趟，摆摆威风。刚走了一会儿，王振又顾虑到，大军会踏坏自己田地上的麦子，临时下令改道，转来转去，到了土木堡。王振不肯再走，要停了下来，等候他的1000多辆的私人辎重。于是，大军留在土木堡过夜遭到包围，酿成土木堡之变，英宗被俘。

唉，农民就是农民啊。这么说，也许有人会回一句：啊呸！你祖上不是农民？那更正一下好了，如此行事，是典型的“农民性”特征。还记得，前几年读网上新闻，有个空军的飞行员，为了在家乡父老面前炫耀一下，驾驶战斗机，绕道飞过自己的村子，俯冲时坠毁。之前，此人还致电家里，要族人看看他在空中表演。可见，无论是入了皇宫，还是当上飞行员，那一颗农民的虚荣之心，一旦膨胀，古今相同。

一切历史都是当代史。

黎东方在《细说明朝》里叹息：“明代的官方文书上，只称北元的君臣人民为‘虏’。虏这样，虏那样，不写出对方君主或将帅的名字，不仅蒙胞读了会生反感，我们汉人读了也觉得刺眼。这一方面，显出明人的小气；另一方面也暴露了明人对北元的内情茫无所知。”这类情况，很像现如今，一发生棘手问题，就有人推而衍之，称这是“敌对势力”暗中破坏，而不愿探究更深层次的原因。所谓泛政治化，什么时候都是卸责懒政的中国式道统。

按照正统的史学观，“群众是真正的英雄”，“历史是人民写的”。其实，读史时，最让人感到窝囊的，就是人民。明世宗时，倭寇横行无忌，仅六七十个人，就可以从杭州北边的新关镇向西，一路抢掠到内陆的歙县、绩溪、芜湖、太平府。他们蹂躏了几千里，杀戮了几千人。这般的人民，只是让长叹的数字而已。

那么，真正的人民在哪儿？依我看，人民也只能编编政治笑话，例如，成化年间，百姓挖苦官僚，称内阁三学士为 “纸糊三阁老”，与所谓“泥塑六尚书”凑成一对很流行的口语。或者，真正的人民，只能在 《清明上河图》、《金瓶梅》、《三言二拍》里头找。那里面的人民，是活灵活现，惟妙惟肖的。从这个角度说，经典文学艺术，确实是说了人话的人学，比史书更有温度。