沙漠风情，浪漫心，让人心痛的直率女三毛
沙漠生活，不总是一件浪漫的事，还是有些苦要受，有些寂寞要面对。
让三毛记忆犹新的便是在沙漠近五十度的高温下买水的经历，这是件苦役。灼人的烈日下，三毛双手提着十公斤重的水箱，气喘吁吁，汗如雨下，她走四五步，就停下来，歇一下喘口气，再提着走十几步……她说：“我汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。”
她曾借来邻居的铁皮炉子做饭，蹲在门外扇火，浓烟，总是把她眼泪炝出来，流个不止，在浓烟缭绕中，她想到了母亲，她庆幸自己的母亲没有千里眼，不然，母亲该因心疼娇生惯养的女儿湿了美丽的面颊。
刚到沙漠，荷西加班时，留她一人独守简陋破旧的房子，那里没有书报，没有电视，没有收音机，她只能坐在席子上，听窗外吹过的如泣如诉的风声。中午，她睡不甚安稳的小觉，不敢抚摸烫人的墙壁，黄昏时分，她呆立着，看灰沙静悄悄的从四方的大洞撒下来，夜晚，她抚摸冰凉的墙面，看蜡烛的眼泪逆流成河。
她听到寂寞的手在拉扯心脏，她说，只有看到荷西时，昏暗才会散去，如同深入大漠时内心的惊喜，相依的两个人，虽说谈不上至死不渝，但爱的更加深刻。
她说：“我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。”（《我和大胡子》）
他成了她的寄托，在沙漠里，她只有他，只爱他。
有时候荷西赶夜间交通车回工地时，三毛听到轻轻地关门声，就没有理性的流下泪来，她飞快地冲上天台望他，又忍不住出去追他，她跑得气喘吁吁，顶着风向他哀求：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”
荷西霎时红了眼圈，用力把三毛揉进怀里，又恋恋不舍地将她往家的方向推。她明白，他不能留下来，只得慢慢跑步回去，又忍不住回头去看，荷西在远远的星空下用力挥着手。
可是三毛并没有厌恶沙漠，也没有打道回府，她在荒漠中与荷西相濡以沫，慢慢习惯遭受的一点点小小的挫折，派遣寂寞。她说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”
她慢慢装扮那个小窝，慢慢使它丰盈起来，慢慢使她的日子丰盈起来。
她坠入用黄沙编织的情网，为沙漠的风情着迷，她又浪漫了起来。她说：“慢慢的，我又步回过去的我了，也就是说，我又在风花雪月起来。”
她在荒漠里做着温情的拾荒梦，收集沙漠艺术。
在撒哈拉沙漠，沙哈拉威人把死人用布包起来放在坟场的沙洞里，上面再盖上零乱的石块。三毛住在坟场区，不免要从一堆堆石块中穿过，为了不亵渎亡灵，打扰了永远睡着的人的安宁，她都是小心翼翼地绕着走。一日，在坟场，三毛看见一个极老的沙哈拉威男人，坐在坟边，不知道在干什么。
她很好奇，便走过去查看，原来他在刻石头，再看他的脚边，三毛震惊了，那是将近二十个石刻的形象，栩栩如生，立体凸出的人脸，鸟，羚羊，骆驼，小孩的站姿……甚至有一个妇女裸体的卧姿，她双脚张开，私处居然还连刻着半个在出生婴儿的身形！
她伸手拿起一个人脸石像，虽然粗糙，但自然感人，这是沙漠纯朴的艺术家伟大的艺术，她爱不释手，激动地问：“伟大的艺术家啊，你这些东西卖不卖？”
老人一脸茫然的望着这位发疯的小姐，三毛以为不卖，捡了三个雕像，胡乱塞了一千块钱，就往家跑去，完全把别的事抛到九霄云外。这时老人反应过来，他哑声嚷着，蹒跚着追三毛，三毛以为他要抢石像，紧紧抱住不放手，还不住的说：“是不是不够，我现在手边没有钱了，我再加你，再加——”
老人没有说话，只是弯下腰拾起了两只鸟的石像塞到三毛怀里，三毛千恩万谢，抱着那伟大的艺术品回家了，那一日，她顾不得吃饭，躺在地上把玩赏着这伟大无名氏的艺术品，为得到这样的艺术品感动不已。
她的沙哈拉威邻居听见三毛花了一千块钱买了一堆石头，大笑三毛是个白痴，三毛不理，第二日，拿了两千块钱再次去了那里，但是老人没有出现，烈日下的空旷坟场空无人迹。
后来，那个记者来三毛家参观时，沉吟半天要买石像，三毛拿出一个小鸟雕像的给他，并说：“不要钱，对懂得欣赏它的人，它是无价的，对不懂得的人，它一文不值。”
对她来说，这堆石像，是无价之宝。
她说：“沙漠生活，我只好弄一点普通艺术。”
但是，她的拾荒梦也有害到她的时候，有一次，她在家门前捡到了一个奇怪的项链，它用一条麻绳把一个小布包、一个心形果核和一块铜片穿在一起，三毛很喜欢，回到家又是洗又是擦，希望能化腐朽为神奇。
但是神奇没有来，家里却是倒霉事不断：录音机里的磁带莫名其妙缠绕成团，音乐戛然而止；车刹突然失灵，车技熟练的荷西险些翻了车；一不留神，三毛的手指被车门夹得鲜血直流；咖啡壶浇灭了火苗，差点煤气中毒……
三毛更是如临世界末日般天昏地暗，她一连打了一百多个喷嚏，鼻血喷涌如泉；她晕头转向，两眼直冒金星，觉得天旋地转；她胃痛，呕吐不止，像全身的内脏都要呕出来才肯罢休；她下体出血，一躺下来，就好像“啪”一下被撞开了，血流如注。
荷西赶紧把三毛送进了沙漠医院，可是医生用尽了各种办法，还是无济于事，直到有一天，沙哈拉威人的邻居在她家发现了那串项链，才明白一切是怎么回事。
原来那串项链是沙哈拉威人最恶毒的符咒，邻居赶紧请来了当地回教长老——山栋，他略施“法术”，三毛的各种病痛通通消失不见了。
三毛对此大叫神奇，拾荒时也加了几分小心。
