那年父亲治猪病

徐爱清

小时候，村里农民日子过得穷，家家户户靠养猪补贴家用。过年的时候，把猪卖掉，年关就有了依靠。

有一年春天，父亲从集市上买回一头小猪，黑毛白花点，特别活泼可爱，我给它起了个绰号“花豹”。父母把“花豹”当成“宝贝疙瘩”，母亲每天上山干活，收工的时候，总会带回一些野菜，扔进猪圈里，“花豹”美美地吃完后，就躺在圈里晒太阳。傍晚，父亲用篓子装回干泥给“花豹”垫圈。父亲说，猪睡在屎尿里不卫生，影响长膘。“花豹”的胃口也好，不管什么样的食物，在它看来都是“美味佳肴”。我喜欢看它吃食的憨态，嘴巴拱进猪槽中，“呱哒呱哒”吃得满嘴巴沾满猪食。

半年后，“花豹”成形了，浑身胖的“滚圆”。父亲一条腿跨在猪圈边，眼睛乐得眯成一条缝，有滋有味地吧嗒着旱烟袋，高兴地对母亲说：“看这架势，到年底，‘花豹’的分量定能超过300斤，过年的时候，我们要多留点猪肉，让孩子们过过嘴瘾。”我兴奋地蹦了一个高，夜里做梦都在吃香喷喷的猪肉。

腊月初的一个晚上，一场暴风雪把猪圈的顶棚压塌了，“花豹”在圈里冻得嗷嗷直叫。第二天，父亲赶忙修葺猪棚，清除掉猪圈里的积雪，垫上厚厚的麦糠，给“花豹”御寒取暖。可“花豹”还是病倒了，没有了往日的活泼，浑身发烫，躺在圈里食也懒得吃。父亲吓坏了，如果猪病死了，一年的期盼就会化为泡影。父亲赶紧吩咐母亲买回一瓶高度白酒，给“花豹”治病。

那个时候，老百姓给猪治病用的是“土办法”。猪拉稀就用草木灰灌；得了伤风感冒，就用白酒擦身体。父亲取来几根葱白，蘸着白酒，在“花豹”身上反复地搓，累了，直直腰歇歇，再接着搓，这样反反复复的折腾了两三天，“花豹”的病依然没有见好，愁得父亲蹲在一旁直叹气。

村里的小学教师来我家串门，刚好看见父亲在给猪擦身体，摇摇头说：“别瞎折腾了，赶紧去请个兽医来瞧瞧，兴许这猪还有救。”父亲听了，不敢怠慢，冒着风雪去了公社兽医站。

兽医是位戴眼镜的老师傅，他仔细地给“花豹”检查过后，拿出一个粗粗的针管，推上药，用药棉在“花豹”的脖颈上擦了擦，扎了一针，对父亲说：“这猪病得不轻，需要打三天的针才能见效。”老师傅的办法还真灵，三天后，“花豹”的烧退了，重新开始吃食了。父亲的眼里也有了亮光，摸摸后脑勺说：“老师傅还真有手艺，这病说治就能治好，过年的时候，一定得送几斤猪肉过去，好好谢谢人家。”

过年的时候，“花豹”卖了好价钱，一家人高兴的不得了，父亲也没忘了自己的承诺，割下一块肉提着去了兽医站。老师傅没有收父亲送来的猪肉，对父亲说了一句话：“以后猪得了病，记得来找我，不要随便处理，费时费力，还影响猪长膘。”

老师傅的话，父亲一直记着，以后家里养的牲畜生了病，不管大病小病，父亲都会去请兽医。他常说，不信技术，就会吃大亏。