特写：张国庆，专心做一名鞋匠

新华社北京２月５日电（记者刘欣）张国庆在自己那台二手缝纫机前埋头忙活着，时不时瞟一眼平板电脑里的鞋样，双手被鞋线勒满了印迹。

十平方米的工作室里，堆放着鞋楦、模具、皮革和样品，５３岁的张国庆整天呆在这里，专心做他最喜欢的事情，有时做梦都在做鞋。

订制一双皮鞋，一般经过楦型设计、帮样设计、制帮、制底，包含工序上百道。从接单、测量、选料、制作，全部由张国庆独自一人完成。他先要为顾客制作一双样鞋，再根据试穿情况进行调整。

楦型设计至关重要，因为鞋楦是皮鞋的成型模具，决定着皮鞋的形状和舒适度，必须符合人们的脚型和受力结构。帮面设计和底工制作都依赖于此。

“专人专楦，是订制皮鞋的前提。”张国庆说。

按照正常速度，张国庆每个月只能做好两双皮鞋。“按照一天２００元工时计算，再加上原材料成本，我每双鞋卖４０００元左右。”

这当然高过量产的价格，但市面上的皮鞋均根据统一鞋楦定型，无法满足脚型特殊人群的需要。

张国庆的手艺大部分来自于家传。父母是新中国第一代制鞋工人，父亲张发兴解放前曾经在上海的一家皮鞋店当学徒。

上世纪５０年代，在国家“支援首都建设”的号召下，各行业的技术先锋纷至沓来，张国庆的父母就在这样的时代背景下被调到北京。

在那个物质生活匮乏的年代，皮鞋对普通人尚属奢侈的消费品，购买一双皮鞋不仅价格昂贵，还要办理相关手续。因此皮革厂的工作体面而且收入不薄。

“父亲８０多元的月薪，高出当时北京市的平均水平，我的生活也就优过同龄的孩子。”张国庆说。他从没有想过今后会和这门手艺有什么关系。

打小生长在北京的琉璃厂古文化街附近，从小学到高中，一直在学习绘画，耳濡目染，张国庆小时候的梦想是当书画家。

然而，１９８２年高考落榜，张国庆感受到了失落和迷茫。此后，他烧过锅炉、做过小买卖，但父母认为还是应当有一份手艺，于是为他找了一位制鞋师傅拜师学艺。

“给你一个礼拜，如果不成，趁早离开。”这是师傅对他说的第一句话。“不知道为什么，我喜欢上了做鞋，也没用一个礼拜，就上手了。”

１９８５年，张国庆进入北京革制品厂参加工作，和父母一样，成为了一名制鞋工人。

也正是８０年代，改革开放唤醒了人们曾经压抑的审美。青年男女们注意自己的衣着打扮，穿皮鞋成为时尚。北京革制品厂效益不错，张国庆凭借着优秀的手艺，当上了厂子的生产部部长。

然而，好景并未持续太久，随着改革开放的深入，沿海地区兴起了大量皮鞋厂，激烈的市场竞争中，北京革制品厂在上世纪９０年代濒临破产。

１９９７年，３４岁的张国庆下岗了。同年，父亲张发兴去世。弥留之际，父亲的一番话让他至今难忘：“手艺，一辈子都有用，不管什么时候，凭手艺吃饭的人，走到哪儿都堂堂正正。”

下岗后，张国庆曾受邀到南方皮鞋厂担任工艺总监，薪水可观。但由于母亲身体不好，他留了下来，在北京凭手艺养家糊口。他说：“父母在，不远行。”

还是在１９９７年，靠着家里给的６００元钱，张国庆买来一台二手缝纫机和一些简单的工具，成立了一间小型鞋艺工作室，取名“天派鞋艺”，“顾客穿上我做的鞋，天天都有‘派’”，张国庆这样解释。

尽管如此，从国企干部到街头鞋匠，这种角色的转变让他感觉很没面子。“自己挂上订制皮鞋的牌子，都哆嗦，怕熟人进来。”

工作室开业后，生意并不好，到店里的多为修补皮鞋，订制皮鞋的顾客寥寥，生活因此变得拮据。家人开始埋怨他当时拒绝南下的决定。

直到有一天，张国庆接待了一对父子。“那位老父亲左脚天生畸形，没有鞋能穿进去，只能用粗布裹足。”张国庆说。“当看见他穿上我做的鞋之后那种欣喜若狂，我才真正找到了手艺人的地位和自豪感。”

此后，随着被各路媒体纷纷报道，再加上他经常在网上发布帖子，工作室的生意日渐红火，顾客们慕名而来，现在的订单已经排到了２０１８年。

当然，他会为两部分特殊人群赶工。“一类是等鞋下地的足部残疾顾客，另一类喜事临近的新婚夫妇。”张国庆说，他绝不会主动加价。

顾客来自各行各业，其中许多有足部缺陷，张国庆从不过问他们的身份和行业。“手艺人的本职就是提供顾客想要的服务，无论他们是达官显贵还是平民百姓。”

张国庆从不偷工减料，也不会将制作外包出去。“许多细节有可能顾客看不出来，人在做，天在看。”张国庆说，“一个人走到现在，得问问他的昨天是什么，所以我今天做的要对得起明天。”

去年９月３日，张国庆受所在社区邀请，作为北京市民代表，来到天安门广场，亲临纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利７０周年大会。

为了不断赶上潮流，张国庆经常翻看各种时尚鞋类杂志。“养家糊口只是最低要求，为了与时代接轨，必须赋予这份手艺新的内容。”他希望自己从一名鞋匠成为一名制鞋师。

迟进军是一名企业管理人员，平时喜欢研究皮鞋制作工艺，十年前认识了张国庆后，发现他的水平在国内已属前茅。

“他爱钻研，手艺也比较纯熟。”迟进军说。尽管如此，国内的皮鞋订制与意大利、英国等国家相比仍有不小的差距。

“从皮质的选择到楦型的革新，我们都需要提升。”迟进军说。欧洲的鞋匠开发一个新楦要花费大约五万欧元，这对国内的工匠来说几乎不可能。

而让张国庆最担心的，还是这份手艺的传承。他收过几名学生，但大多由于不甘寂寞，无法忍受枯燥艰苦的学艺过程，转而投身工业化生产。

也曾有一名清华大学纺织专业的高材生成为他的学生，使得张国庆颇为自豪。这位年轻人凭借着自己在“天派鞋艺”的实习作品，申请到了意大利一所高校的留学机会，最终出国深造。

中国有３０００多年的皮鞋制作历史，而现代技术从国外传到中国只有１００多年的时间。随着工业文明的兴起，量化生产蓬勃发展，传统皮鞋手工艺风光不再。

“今后手工生产只能是现代工业的补充，不可能取而代之。”张国庆说。但他还是相信中国那句古话：家有良田万顷，不如薄技在身。