给我一把解读塞林格的钥匙吧--读《九故事》

塞林格的《麦田守望者》是一部经典，谁都不敢否认，但是，我不喜欢。也许，是在一个最不适合阅读《麦田守望者》的时候阅读了这本书，现在，一想起《麦田守望者》就是“狗娘养的”这句粗口。

（但是，塞林格凭借《麦田里的守望者》被世人公认为了不起的作家）

怎么会想到读《九故事》的？才读到第一篇《逮香蕉鱼的最佳日子》，就挫败感十足：塞林格这是想要说什么？不明所以之下，可以放弃不读，但我仿佛看见天边有一位睥睨众生的老者正露着狡黠的笑容，那么，来吧，看看我能不能破解塞林格用小说设置的智力谜障。

（作家其实一表人才）

还是《逮香蕉鱼的最佳日子》：穆里尔嫁的西摩刚刚从精神病院出来，是部队放他出来的，暗示他的病原是战场。西摩在沙滩上玩得挺开心的，回到宾馆的房间里，看着床上熟睡的穆里尔，西摩找出手枪打穿了自己的太阳穴——塞林格想要干什么？

给我一把解读塞林格《九故事》的钥匙吧。像这一篇《笑面人》，作者一定是把酋长跟笑面人勾连了起来，但我读不到呵。那一篇《就在跟爱斯基摩人开战之前》：吉尼赌气根赛利纳回家讨钱，遇到了行为乖张的赛利纳德哥哥，什么也没有发生，最后，塞莉娜满腹狐疑地回家了……这与故事篇名有什么关系？所以，《麦田守望者》之后，塞林格不再肯以作家身份示人，到底是什么原因？

《九故事》的扉页上用了一段禅宗公案：吾人知悉二掌相击之声，然则独手击拍之音又何如？此公案是编辑贴在书的扉页上的？那么，在难明所以的《九故事》面前，编辑已经投笔认输了？独手击拍之音又何如？！

还好，《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》来了。这一回很清晰，写第二次世界大战给人们带来的污秽和凄苦。这样一个原本可以写得一泻千里从而让读者一掬伤悲之泪，塞林格却写得吞吞吐吐——塞林格还是想独手击拍啊？抑或，如尼采所言：孤独的人之所以觉得孤独,是因为在周围找不到同类。

无论如何，《九故事》中的这一个故事，我读懂了。我以为，《为埃斯米而作》之后，阅读《九故事》将一马平川，没有想到，不明所以又来了。《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》：灰白头发身边的女人是阿瑟的太太吗？不是，他为什么要听阿瑟没完没了地抱怨太太的不是？

这时候，我想说我不是塞林格的对手，我读不懂他的《九故事》，剩余的两篇，让我放弃吧！最终还是打开了《德-杜米埃·史密斯的蓝色时期》，竟然很快入境：一个会画两笔的青年，也是因为心理上无法跟继父搭伴住在酒店的客房里，由纽约应聘到蒙特利尔用函授的方法叫人画画。一个修女的天赋打动了他，他修书一封给了修女绘画以内以及绘画以外的建议，结果，修道院终止了修女学画的计划。真的不是爱慕，但是这一种失去照样令他失魂落魄——这种悬浮在半空中的怅然若失，只有塞林格，写得这么情真意切！

你以为你可以读懂塞林格了，《特迪》，《九故事》的最后一个故事，似乎写了一个神童的故事，但我真的不敢肯定。

《九故事》，让我感觉塞林格是一个拒读者千里之外的高冷的作家。

（塞林格一生中将近三分之二的时间隐居的新罕布什尔州乡村宅邸，2010年1月27日，这里的主人以91岁高龄彻底遁世了）

从没见过这么怠慢读者的作家。

可是，朋友说，不考虑读者的作家才是作家。当下，中国都太考虑市场和读者，所以，少有文学，多有文字。