万人白眼杀奇才
原创 2016-02-25 帝乡子 诗词世界
近日18岁史学奇才林嘉文跳楼身亡的事件在网络引发广泛关注。一位高中生出版两本史学专著，其水平与卓识，连博士都难以达到。他的才学，不禁令人钦佩，而其早逝也让许多人为之唏嘘慨叹。小编不禁想起了清代乾隆盛世，却有一位诗坛天才，年少成名，被人誉为“小李白”。终因命途多蹇，毕生落落寡合，以高洁傲岸之身沦于熙熙红尘之场，愤世嫉俗而英年早逝，35岁抱病死在羁旅之途，徒留下“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的名句，为后人铭记。
万人白眼杀奇才
公元1772年，安徽学政朱筠在采石矶太白楼，与一众文人举行盛大的宴会。大家饮美酒，品珍馐，览胜景，论诗文，无拘无束，快意之至。席间，时而有琴师弹琴助兴，琴声铮铮淙淙，从楼上散向四面八方；时而有舞女歌舞怡情，彩袖迎风，舞姿翩跹飞动，与天边的红霞相辉相映。当此宴会正酣之际，主人朱筠起身言道：“列位朋友，今日逢此盛会，难得大家这般高兴。昔日李太白有云：‘人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。’今日有此良机，我们自当享用此刻。然而老杜又曾有言：‘宽心应是酒，遣兴莫过诗。’说到尽情遣兴，自非诗酒不可。现在，酒则有矣，诗却未闻。不知在座高贤，有哪位能够即席赋诗一首，令我等大开眼界?初唐之时，王勃《滕王阁序》一篇震烁古今，传唱千载。此次同值盛筵，望诸君有以抗衡者。”主人语罢，大家纷纷表示赞许。于是，各人停杯投箸，苦思冥索，都希望能想出一首令群贤叹服的佳作。然而，沉默良久，终无一人敢于起身吟咏。朱筠见此情状，愁眉不展，失望地摇了摇头。这时，一位少年霍地站起，朗声说道：“既然诸公如此谦让，不愿赋诗。晚辈不才，愿一展吟咏。虽然所作不佳，但愿能起抛砖引玉的作用。”朱筠一见，喜道：“如此甚好，我们自当洗耳恭听。来人，拿纸笔来，我亲自作记录。”大家都停了思索，不再作声，静静地听着这位二十四岁的少年放声吟道：
红霞一片海上来，照我楼上华筵开。
倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉？
谪仙之楼楼百尺，笥河先生文章伯，
风流仿佛楼中人，千一百年来此客。
是日江上彤云开，天门淡扫双娥眉。
江从慈姥矶边转，潮到燃犀亭下回。
青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。
若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。
若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。
长星动摇若无色，未必常作人间魂。
身后苍凉尽如此，俯仰悲歌一徒尔。
杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。
高会题诗最上头，姓名未死重山丘。
请将诗卷掷江水，定不与江东向流！
少年吟罢，赢得一片热烈的掌声。朱筠赞道：“子曰：‘后生可畏。’此言不虚。仲则才思敏捷，诗作高妙，有太白遗风，实在令我等叹服不已。我看有此佳作，余人都要搁笔了。”众人纷纷附和道：“是啊，是啊，仲则既已吟咏，我等就无须再献丑了。仲则高才，真如谪仙再世啊。”
此诗名何？《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》是也。作诗者谁？阳湖黄景仁是也。提起黄景仁，恐怕今天很多人会对这个名字感到十分陌生。然而，他的一句名言，我想在中国但凡上过学读过书的人都听过，并且不止一次地引用过。这就是：百无一用是书生。不过今天许多人引用这句诗，往往嘲笑书生迂腐，毫无用处。偶尔也有人用来自我解嘲。可是，有谁知道，诗人黄景仁在写这句诗时，内心积聚了多少的愤慨和不平呵。“百无一用是书生”，读书人十载寒窗，学富五车，满腹经纶，以“修身、齐家、治国、平天下”为己任，怎么会毫无用处呢？唯一的原因就是统治者不识人才，现实中万人冷眼，有才之士遭嫉妒，被轻视，受践踏，生活中到处是困境，是荆棘，根本没有机会施展才华，实现抱负。黄景仁的一生便是这样。故而，当他饱蘸浓墨挥笔写下这句动人的诗语时，内心定然充满了辛酸、愤懑、怨艾、嘲讽、蔑视、不甘等复杂的滋味。也许，只有当我们具备与诗人同等的才华，身处与诗人同样的境地，才能真实而深刻地理解黄景仁的这句诗；否则，我们便没有资格说：我们读懂了。
黄景仁是北宋大诗人黄庭坚的后裔。他四岁丧父，十二岁祖父去世，十六岁哥哥罹病身亡。黄景仁依赖母亲屠氏养成，八岁制举文，十六岁应童子试，三千人中名列第一，十七岁补博士弟子员，于宜兴氿里读书，但从此屡应乡试不中，二十岁时开始外出谋生，浪游浙江、安徽、江西、湖南等地。黄景仁离乡之时，写下了一首感人肺腑的七绝——《别老母》：
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
第一句开门见山，作者撩起帷帐，拜别母亲，要到河梁一带游幕谋生。这一句从自身的角度下笔，语言简洁洗练，寥寥七字便把事情交代清楚。下一句是从母亲的角度来写。这时白发苍苍的老母倚在门前，目送儿子远去，内心的愁苦无以言表，只有老泪纵横。母亲一生承受的打击实在太多了，她的伤心谁能了解呢？十六年前丈夫去世，八年前公公去世，四年前大儿子去世，现在连最亲的小儿子也要离乡背井，只身远游。天知道这些年来，母亲流了多少眼泪，有过多少撕心裂肺的痛苦。那伤心的泪水再流下去，恐怕眼睛都要枯干了。这一“枯”字，写尽了母亲心里的沉痛，实是胜过千言万语的表达。杜子美说：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”人间有痛，天地何曾见怜？此时，作者行将远去，不禁回首望了一下门前，只见风雪肆虐，母亲痴立的身影镶嵌在柴门里。她的白发那么蓬乱，她的眼泪那么冰凉，她的身体那么消瘦，她的心境那么凄苦，这等悲惨的情景连一个陌路人都要触景伤情，不忍心再看，何况是母亲挚爱的儿子呢？可是，话又说回来，身为母亲唯一的挚子，不能自力更生，令母亲安享晚年，却让母亲以这样的衰老之躯为自己担惊受怕，我们可想而知，作者内心的愧疚该是何等深沉！终于，他从震颤的灵魂中迸发出这样的诗句：此时有子不如无。何等沉痛之语！何等深挚之语！自责之情，溢于言表。谁能相信，这样沉痛深挚的诗句竟是出于一个二十岁的少年之手。若非作者从小经历了这么多的坎坷磨难，怎么会有这般深切的感受？“诗穷而后工”，确实如此。
这首诗颇有值得称道的地方。作者离家远游，不写自己于风雪夜出行的辛苦，自己对前途的担忧，偏偏站在母亲的角度，为母亲着想，并且想得如此深切，写得如此沉痛，着实令人感动。这首诗凝练沉郁的风格与孟郊《游子吟》浅易朴实的风格形成强烈对比，可谓各擅胜场。而这首诗描写的画面，与刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》亦有可比之处。刘诗写了风雪肆虐，天寒地冻的场景，然而一句“风雪夜归人”，则让人倍感温馨。外界环境愈是险恶，行人之归来就愈发令人欣慰，令人可喜。黄诗中也是风雪肆虐，天寒地冻的场景，但是在这样的时节，作者不得不弃家远行，与老母拜别，何等让人心酸。外界环境愈是险恶，诗人之心境就愈发暗淡，老母之心境就愈发悲凉，便是读者的心境，也会因受感染而有那么一点凄楚吧。这首诗堪称爱母颂母作品中不朽的绝唱。
黄景仁名篇络绎，诗作题材广泛。他的爱情诗既有对李商隐《无题》诗的继承，又有新的发展，写得别具一格，不落窠臼，为人传诵。代表作是《绮怀》十六首，其中第十五首最为著名。全诗如下：
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
“绮怀”无疑是一种美丽的情怀，但对于黄景仁来说，这种美丽的情怀并不长久。诗人由追逐爱情，到产生幻想，再到失落爱情，失落之后又无处寻觅，最终肝肠寸断，一步步陷入绝望。这十六首诗便是诗人陷入绝望之后，对整个爱情经历的回忆。回忆固然美丽，然而诗人一旦从回忆中清醒过来，接触到冰冷的现实，内心便会不可避免地烙上伤感的印记。因而，当黄景仁以灵动的才华阐释这段美丽的爱情时，能够写得凄婉动人，深沉隽永，也就不足为怪了。
“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥”。花下吹箫，明月照影，邂逅伊人，这样的情景真是令人陶醉。然而，伊人来而复去。她所住的闺阁距离自己虽然仅有一墙之隔，但墙里墙外，已是两个世界。诗人望眼欲穿，而伊人终不得见。这阻隔的红墙固然近在咫尺，在诗人眼里却如天上的银河一般遥不可及。其实，阻隔的何止红墙？还有世俗的障碍，礼法的束缚以及伊人不可捉摸的心思吧。
颔联“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”是广为传诵的名句。李商隐《无题》诗说：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”此句化用而来，但能自成境界，自抒心曲，较之李诗，不遑多让。昨夜星辰如此美好，那是因为有伊人相伴，今夜星辰依旧，而伊人未至，那星辰在诗人眼里就格外黯淡了，甚至勾人伤感。昨夜何尝没有风露？但诗人沉醉在爱情里，风露再凉也浑然不觉。今夜诗人形单影只，怅然独立，便觉风露袭人，分外凉冷。诗人怀抱着对爱情强烈的渴望，在露白风清之夜痴痴地立着，立着，心情由喜悦变为担忧，由担忧变为焦灼，由焦灼变为绝望。夜，在一分一秒地逝去，希望也在一点一点地消失。不要说夜深，即便是第二天拂晓，我想诗人孑立的身影也不会离去，但在平静的外表之下，内心定然已经历了一场感情的劫难，劫难后的伤痕是永远无法平复的。王国维说：“若非自有境界，古人亦不为我用。”黄景仁这两句便是化用古人而自有境界的佳句，故而数百年来打动了无数的读者。
颈联“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉”写受伤后的心境。缠绵的思绪如同抽尽了蚕丝的蚕茧，凌乱断续，不复昔日的绵绵不尽了。自己内心一向隐约含蓄，精心呵护这份感情，生怕受到伤害，可是伤害还是袭来了。就像卷曲的芭蕉，尽管重重包裹自己，终不免会被肃杀的秋风一层层地剥开，露出那颗脆弱的心，无遮无掩，任凭日晒雨淋。爱情的执着，导向思念的幻灭，幻灭后的心伤谁人能解呢？
最后两句“三五年时三五月，可怜杯酒不曾消”，与首联遥相呼应。往昔的风景，到而今触目愁人，往昔的美酒，到而今也已酿成一杯苦涩的酒。物是人非，美好的爱情不再，我心之苦涩已是难以排遣，又何必再添苦酒呢？全诗至此，真是沉痛之极，景仁之愁苦怕是永远难以摆脱了。
黄景仁二十七岁时赴北京，次年应乾隆帝东巡召试取二等，授武英殿书签官。三十岁时，受业于鸿胪寺少卿王昶门下。家境日贫，在北京从伶人乞食，粉墨登场。后入陕西巡抚毕沅幕府，毕沅替他捐补县丞。三十五岁时，为债家所迫，乃北走太行，抱病赴西安，至山西解州运城，病逝于河东盐运使沈业富官署中。友人洪亮吉持其丧以归。凄苦的身世，贫困的生活，坎坷的遭遇，使诗人一再在诗中抒发自己穷愁不遇、寂寞凄怆的情怀。他生当乾隆盛世，却命途多舛，故而所写之诗多是不平之鸣。这些诗不矫揉，不雕饰，擅用白描，皆是发自肺腑的情真意挚之语，仿佛诗人在自剖心血，向读者坦诚自己的一切。黄景仁的《两当轩集》中以这类诗最为感人至深。他最为人传诵的《癸巳除夕偶成》二首便属这类作品。
千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如月看多时。
年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。
“悄立市桥人不识，一星如月看多时”与其说塑造了一个孤高清绝的形象，毋宁说是一个凄楚落寞的形象，这也是黄景仁最生动的自我写照。“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”，何等沉挚之语。景仁爱诗，视诗如命，为之耗尽毕生心血，不想反遭世俗冷眼，无人赏识。试问一生执着，到底何用？一个“枉”字，便将几十年呕心沥血的辛苦追求，轻轻勾去了。诗人怎能不悔呢？但，他是真悔吗？当然不是，表面是悔，实则是愤，是恨，是对不公平命运的控诉。景仁说：“十有九人堪白眼。”这不与李白的“我自不弃世，世人自弃我”，抒发的是同一心曲吗？
黄景仁怀抱壮志，自负奇才，为人傲岸疏狂，“见时流龌龊猥琐，辄使酒恣声色，讥笑讪侮，一发於诗”。 这种性格和行为必然导致他生前落落寡合，既不为权贵所容，亦不为世俗理解，所到之处遭人忌恨，受人白眼，最终困顿坎坷，落魄致死。非常之人，必有非常之举。景仁作为一代奇才，他的种种怪异行为，“虐浪笑傲，旁若无人”，在我们今天看来，都是可以理解的，甚至是值得欣赏的；可是在当时必定难容于世，备受时人轻视，排挤，嘲笑。天才被扼杀，无非打击、吹捧两途。景仁夭折，即属前者。上层者的弃而不用，固然让人切齿、心寒；世俗之人的白眼，亦如寒光闪闪的利剑，刺人心扉。“但是诗人多薄命，就中沦落不过君”，白居易评价李白之语，借来评价黄景仁亦是恰切不过了。
黄景仁去世二百二十八年之后，另一位少年读着他的故事，吟着他的诗篇，不禁动情地写下这样的诗句：
不见当年黄仲则，万人白眼杀奇才。
【版权说明】本文作者帝乡子，图片源于网络。
