独家特写：“乖小孩”的电竞梦
凌晨，网吧电脑里传出的枪战声响个不停，一名少年正猛烈地敲击着键盘。偷偷溜出来玩的他，回家后被父亲暴打一顿，这位少年日后并没有因为沉溺于游戏而堕落，相反却因为电竞而走上职业道路。他就是今年LPL升班马EPA的队长——节奏。谁也没想到，这样一位怀揣着电竞梦想的少年，竟出身于书香门第。
家教严格
1995年节奏出生于湖南省永州市的一个教师家庭，从小受到严格管教的他没有什么娱乐活动。“当时我连小霸王都没有碰过，都是看着别人玩，心里面很痒。”节奏的的父母有意督促着他的学习。没有游戏的童年，画画成为了节奏最大的爱好，喜欢素描的他经常画一些人物画。因为家庭的管教，小时候的节奏表现的很乖，性格也比较内向。
这种情况到初中时悄然发生了改变。为了找乐子，节奏也学着别的孩子去打游戏。当时网吧里流行着CF，在这个枪战的世界里，节奏第一次接触到什么是电子竞技，而因为跑出去玩，父亲还曾经大发雷霆。
“我记得我爸唯一打过我一次就是因为我凌晨跑出去玩游戏。”贪玩的节奏为了不让父母发现自己外出，把床上的被子蜷成一团，摆放成有人在里面睡觉的样子。早起的母亲发现不对劲，翻了翻被子发现没有人，父亲知道后非常愤怒。“那时候他操起一个塑料凳子就打，打了一下就把凳子给打断了，从此以后，我再也不敢深夜跑出去玩。”
因为这件事，上了高中的节奏只在周末玩CF，父母也开始了解到这是种娱乐方式，而此时的节奏并没有意识到，真正改变他未来生活的，是他在大学里接触的另一款游戏。
小有名气
高考时，没能通过画画考取美院的节奏，在报考大学时选择了“艺术设计”，学习环境规划等课程。而他一直喜欢玩的游戏CF开始衰弱，许多玩腻了的朋友开始转向其他游戏，《英雄联盟》逐渐受到大家的追捧，电竞职业化成为趋势。节奏抱着好奇的心理，接触了这款游戏。而渴望站在舞台上的他，也悄悄关注着职业战队。
“那个时候已经大二了，我玩这款游戏到现在也才2年多的样子。”相较于其他玩家，节奏接触LOL比较晚，但在国服排位有一席之地。此时，董小飒战队的SOLOFENG邀请他加入，一心想打职业的节奏允诺：再看看战队试训的结果，如果没有通过，就加入到他们的战队。
2014年，节奏参加了OMG战队的试训，遗憾地是效果不太好，他选择加入董小飒的“皇德耀世”战队。尽管是非职业的队伍，但是直播期间，越来越多的玩家成为他的粉丝，他的心态也得到磨炼。
“以前如果有人喷我的话我会很生气，但是现在就不会了，这些都是直播的时候教会我的东西。”
他回忆在大学申请微博时，为了让自己显得成熟一些，刻意把年龄设置为“1992”，因此还误导了不少粉丝，节奏自己也觉得有点傻。从当初接触电竞到直播时的小有名气，他的心态开始变得成熟，可心中想成为职业选手的愿望，一直没能实现。
正当此时，EPA战队向他发出了邀请。
麦霸战队
2015年5月，节奏受到EPA队员“浪漫”的邀请，飞往上海参加战队的试训。由于之前直播时就已经小有名气，曾经打到过国服前十。试训后，他和浪漫组成下路组合。当时队伍处于LSPL甲级联赛，大家的目标就是晋级LPL联赛。不过，这其中坎坷颇多。
“有段时间，战队的训练赛几乎没有赢过，队内发生了争吵。”提及此事，节奏表示，虽然正赛胜率还不错，但是训练赛输了会影响大家的心情，所以他们会依靠别的方式去调节。
这就要说到EPA战队队员们的共同爱好，去KTV飙歌了。
“我很喜欢唱歌的，什么歌都唱，尤其是抒情歌。”提到有什么喜欢的歌手时，节奏表示没怎么留意“不过唱张国荣的《我》会多一点。”大家的合唱不多，因为每个人都享受着麦克风拿在自己手上的感觉。 这支“麦霸战队”通过K歌排解着一些生活中的小情绪，队内的气氛变得更加融洽。
从2015年5月份节奏加入试训到8月份的LSPL决赛，经过几个月的磨合，EPA战队最终成功晋级到LPL。而等待着他们的，却是更为严峻的考验。
不能停的“节奏”
晋级到LPL后，EPA战队遭遇诸多不顺，目前只取得两场胜利。为此队员们加紧了训练。大年初四，大家就已经返回基地。
提及打LPL比赛的感受时，节奏有些无奈，“和之前甲级联赛相比，现在压力大多了，那时候，我们往往能取得较大的优势，但是现在强力的对手有很多。”
不过他并没有想过放弃“我当时要打职业，就是因为享受坐在赛场里的感觉，观众的呐喊，巨大的环形场馆。这些都是打直播不能实现的。总有一天我要站在世界的舞台上。”
在俱乐部的一旁，摆放着许多奖杯与证书，而英雄联盟分部的荣誉显然是少了些，柜子右下角放置着WCA和NESO比赛所获得的奖牌，“第二名”、“季军”这些字样稍显刺眼，节奏心里期待的，是真正的冠军。而提到家里如何看待这些时，节奏表示父母早已不是先前的态度，现在很支持他的决定，不过也有例外。
“家里面也有两块奖牌，但是我没有放在显眼的大厅，如果亲戚朋友来做客问到的话，父母就解释我是做互联网工作的。”
这些话语的背后，是一个懵懂少年初长成的奋斗史，更是一个新兴行业漫长的演变史。从青葱岁月到长大成人，不忘初心的电竞选手们，正渴望着世界的大舞台。