王中磊：我始终站在他背后

真性情、有话直说、不拐弯、幽默感，是王中磊认识冯小刚从开始到现在都没改变的评价。

王中磊｜条纹丝质西服 Bottega Veneta，白色V领T恤 Berluti

王中磊第一次真正见到冯小刚聊拍电影的事儿，是在1998年。他对当时的好多细节都记得真切：民族宫电影院，《不见不散》的首映礼。中间还有一个小插曲，去的路上被警察当成“套牌车”拦下，把他带到附近的派出所审问，结果发现抓错人是个大乌龙。 被还以清白的王中磊紧赶慢赶，到现场的时候电影也已经开演了。那正是冯小刚如日中天的阶段，《甲方乙方》让他突破蛰伏期，成为被市场和观众认可的商业片导演。王中磊则刚刚27岁，影视投资行业的新人，最大的优势就是年轻有冲劲。

电影放映结束后，他去后台祝贺，跟冯小刚主动提到想一起合作的事。那时候的电影市场没现在这么火爆，拍电影还属于一种追求，热钱也会不往影视圈涌，名导和新人都会遇到寻求资金的问题。冯小刚对主动拿着钱找上门来的王中磊礼貌又真诚，两个人从此便算正式相识。

“其实他那会儿也老被骗，很多人都说自己特有钱，无所谓，你拍电影，我给你钱。后来发现，越那么说的人越掉链子。他跟我慢慢接触，发现中军和我还是挺实在的。这才开始拍了第一部。”王中磊说的就是1999年上映的《没完没了》。

起初，华谊只是跟投的状态，没有电影经验的王中磊正在剧组里学习如何当一个合格的制片人。“没想到跟着跟着，其他投资人就出状况了，最后我们从一个跟投人变成了一个主投人。”华谊后来基本上承担了这部电影的整个投资，完成了他们的第一次合作。

于是，在一个极度炎热的夏天，一帮年轻人混在北京的四合院里面拍了这部电影。王中磊还客串了至今为止第一个也是唯一一个电影角色，与另外的几个哥们一起插科打诨，状态很像当时剧组里相处的感觉，嬉笑怒骂间成了戏里戏外的好兄弟。跟他一起客串的演员，也是被冯小刚拉进来的。包括：刚从澳大利亚回国每天只是混在北影厂打牌、聊剧本的张涵予，总是在冯小刚电影出现的傅彪，还有北京人艺的话剧演员何冰。那时候，谁也不知道后来张涵予成了影帝，演技出众的傅彪会英年早逝，人艺的台柱子何冰现在就是戏精。

《没完没了》结束之后，冯小刚紧接着就准备开拍《一声叹息》。“他遇到更大的资金挑战，投资人认为你拍一部文艺片、家长里短的不赚钱，基本上都撤了。”唯独剩下王氏兄弟的华谊在坚持，便成了独立投资的影片。这是王中磊与冯小刚签下的第一份导演合约，成为了真正意义上的合作伙伴。

如果说《没完没了》是王中磊进入电影行业的试水之作，他和冯小刚的关系还是单纯的投资人和导演、长辈和后辈的话； 那么《一声叹息》则是两个人彼此建立起真正兄弟般信任关系的开始。

对于王中磊来说，《一声叹息》像恰好点燃了他的冲劲和热情，不仅对剧本里面对婚姻、感情的理解产生了共鸣，更重要的是一种直觉：“好像都没太想到市场会不会赔钱，就觉得这事儿得干。”两次合作，让他对冯小刚有了直观又深入的了解，有着对后者的佩服和认可。“他是个全能的‘奇葩’，每天能够几乎不睡觉连轴转地完成不同的工作，精力极其旺盛。”此外，他认为冯小刚知识储备量高、做事 格外投入、能说会唱会写，都像是上天安排吃电影这碗饭的。唯一有点失误的地方是，连他也认为，拍带有黑色幽默的喜剧会是最适合冯小刚的。直到《集结号》的出现，才让这种从众性判断有了新的改变。他认为，拍《集结号》的冯小刚是有思考的导演，是真正有情感的表达。“他把到对英雄的感受，对战争的反应，人与人之间那种真实的关系，拿捏得特别好。”到现在为止，《集结号》仍然是王中磊最喜欢的他投拍过的电影。“从那天开始，我觉得他是一个电影大师了。”

在王中磊的心中，最典型的冯小刚式的个性，就是从来不会藏着掖着，就算有点小冲突，说出来以后便雨过天晴。真性情、有话直说、不会拐弯、有幽默感，是王中磊认识冯小刚从开始到现在都没有改变过的评价。“唯一的改变，可能是现在会比以前更任性，他确实觉得到了这个年龄，掌握更多话语权的时候，不真的去为他理解的电影去工作的话，人生挺无趣的吧。”现在，王中磊觉得他跟冯小刚的兄弟情谊是需要一种理解和支持蕴含其中的，他思索了一下说：“我觉得他更希望我成为他背后的那个人吧，就是脊椎骨当中很重要的组成部分。”

撰文：王宇南