别死，找乐子！
小时候家里雷打不动看《新闻联播》，最后国际体育新闻部分，一到冬季总有高台滑雪比赛的播报。作为在几乎没有这项活动推广和熏陶的国家长大孩子，我觉得那些镜头要多枯燥有多枯燥，一个个选手顺着轨道上从高往下滑，然后纵身一跃，多数人落地都是失衡倒地，像被车撞到还被恶意拖行一样，在雪地上无助地惯性滑坠，显得成功的希望渺茫。那些真实比赛的镜头，因为失败率高，显得观赏性不高，那些枯燥的下滑，组成我童年对陌生世界观察的一部分，枯燥且持续，耳边还有呼呼风声。难怪《飞鹰艾迪》的七十年代，只要在指定的高台滑雪比赛上，落地能成功站住一次，就能获得奥运会资格。是想说，能把这样一个我毫无感觉的运动题材的片子，拍到让我哭哭笑笑，拳头动辄紧握的观影效果，就是《飞鹰艾迪》了。
因为小鹿纯子，我学会了打排球
因为《排球女将》，学会了打排球；因为《女篮五号》，爱上了看篮球；因为《胜利大逃亡》知道了贝肯鲍尔；因为《赛末点》知道了网球游戏规则；因为《飞跃羚羊》，认识了中国台湾最伟大的女运动员之一纪政……
体育题材的片子一般是这样的，期待值通常不高，心里又有些剧情桥段推进的预设，有运动天赋的人，一头扎进自己选择，或者被选择的艰苦训练的命运中，当爱好变成专业，乐趣减少，枯燥倍增，遇到瓶颈，想放弃，被教练或者亲人棒喝，惊醒梦中人，再次奋起。比赛小胜，以为从此乘风破浪，结果在大赛中折翼，被权威人士怀疑和不信任，第N次低谷，长镜头，一圈圈操场上奔跑，仰卧起坐，体能训练，投篮训练，搏击对弈，鱼跃救球……最后和观众一起见证赢的神迹。即很便套路在此，通常还是会被感动和激励到，这就是体育本身的魅力，竞技体育对体能和精神双重的挑战，极限突破中失而复得的多巴胺，会点对点传递给观众。何况《飞鹰艾迪》还有传记题材特有的真实魅力，这不是一个赢的故事，是一个信念和参与的故事，和英国人且励志且不幽默会死的独特气质，加上没有虚高预期，最后得到一个高于爆米花电影的观影体验，不是梦。
风流老板娘也挺酷的，估计给艾迪启了蒙
首次热泪盈眶因为艾迪妈妈。艾迪没啥运动天赋，甚至属于四肢协调比较差的那种，就是我有一个dream，要参加奥运会，从小各种练习各种受伤，谁肉眼都能看出来他在体育上没戏。但是妈妈一直是艾迪暗中同谋，因为母爱，也因为女性的浪漫。做这样孩子的父母，够闹心的，梦想没有天赋支撑，多半儿直捣荒唐，艾迪生在普通的蓝领之家，爸爸是一个泥瓦匠。艾迪问过他爸爸，你没有过梦想吗，他说我有啊，当个泥瓦匠。即便是泥瓦匠这么石头一样的梦想，也比膝盖有问题的小孩想参加奥运会（还不是残疾人那场）靠谱吧。妈妈也清楚艾迪不是个运动员胚子，从这个种角度观察，女性离梦想更近，她们更勇敢更无畏，尤其母爱之下，更能做到不问收获付出。妈妈在完全看不到希望的时候，挪用家里的积蓄，让儿子去德国训练，去欧洲参加比赛争取奥运会资格。她在电视机前为儿子取得比赛胜利笑着流泪，我就是那个时候被惹哭的。一个看起来是胡闹的事情，就是因为偏执狂般的努力，取得了关键性进展，没有比妈妈更自豪更欣慰到无欲无求的。艾迪拿到了奥运会的入场券，妈妈没说“更强更高更远那”些玄的虚的，她说have fun。这个特别真实，别无所求的妈妈，只要你快乐。
看狼叔的大长腿
金刚狼休·杰克曼帅得一如既往，华丽丽大长腿，演一个高台滑雪的天才蹉跎了自己，落到在滑雪场扫雪道下场的神奇人物，他遇到一切跟自己相反的艾迪，从不情不愿，到被艾迪身上的坚持给绑架，到心甘情愿为他欢呼为他屏气冥神为他传授秘笈，让天才心甘情愿帮助一个能力平常的人，有跨越物种的难度，因为这两种物种，完全不是一个认知体系，能彼此搭上电，本身就是巨大的戏剧冲突。
我学英文时候背过的《杀死一只知更鸟》中那句话：真正的勇士，当你未开始，就知道自己会输，可你依然要去做，而且要坚持到底。这也是打动休·杰克曼的东西。有时候历史就是这种二三等才华特等勇气的人创造的。当命运被感动以后，东启明西长庚南箕北斗朕乃摘星汉，春牡丹夏芍药秋菊冬梅臣是探花郎，就是会如有神助。像休杰克曼这样真正的天才，有时候因为轻慢命运，反倒被天才这事本身给耽误了。他看到了天才之掣肘，看到了愚人移山之“任意门”。所以他伸手帮他，救赎自己。
应该说，除了艾迪自己，就是休·杰克曼和妈妈成就就了艾迪。艾迪2呼呼要参加高台比赛，问要休杰克曼注意什么，狼叔说，要从90米高台滑下来，都要提前准备好棺材，所以don't die，和妈妈给的have fun祝愿，堪称人生两大箴言：别死，找乐子。
写后面的话：
奥林匹克精神在贵国的确有点背离，举国体育之下，那种参与比赢更重要的精神，普通人怎么可能有机会拥有呢。话说即便不在举国体育的中国，也就是七十年代那样比较浪漫的年代，能让一个身体协调性不好的人，靠梦想、勤奋和偏执坚持，参加奥运会，虽败犹荣，成为全民宠物。
现在在哪个国家，发生这这种传奇的可能性几乎为零。运动已经发展得到如计算机一样精密，运动员的情绪是计算过的，体能更加，武装到牙齿的装备，那些标尺衡量来的运动员，有时候只能靠别人的小小不完美赢，先天不完美配置的人几乎不再有机会。在这个阿尔法狗轻松吃掉李世石的时代，浪漫的事就别想了。
这也是传记片的巨大机会，真实发生，就是逻辑存在，凭空编剧，这样的戏剧方向，肯定要走进死胡同，编死编剧宝宝也编不出来。
-end-
“黄啸的橙子林”《今日头条》签约作者
