北洋巨枭的他是第一位登上时代周刊的中国人

民国二十八年，日寇猖，国土破，儿郎血，守山河。

日军疯狂进行重庆大轰炸之后的一个月，叱咤北洋大时代的一代枭雄玉帅吴佩孚蹊跷玉碎，传言为日本牙医暗杀。蒋介石挽联：“落日睹孤城，百折不回完壮志；大风思猛士，万方多难惜斯人。

吴佩孚一生活得跌宕起伏轰轰烈烈，却死的不明不白令人叹惋，但这并不影响其作为中国那个时代的最强者登顶美国《时代》杂志周刊。

吴佩孚家中排行老二，这位吴家二哥得力于老上司曹锟的赏识发迹于直系军阀，素有常胜将军之称，一战安湘、再战败皖、三战定鄂、四战克奉。声名鹊起于克奉之战，那是民国十一年的四月，第一次直奉战争爆发。东北虎张作霖部奉军12余万人叩关，大有“投鞭断长江流，走马观洛阳花”之势。吴二哥临危受命，率奉军半数兵力的洛阳直系之师，在装备悬殊的情况下，作战一个多月，大捷。奉军兵士十不存二逃出山海关，此直奉战争使其问鼎军事生涯的巅峰。

五十寿辰时，全国各地来洛阳向他祝寿的达官显贵、文化名人及各国驻华使节就有六七百人之多。康有为也特意前来献贺送上对联一副：“牧野鹰扬，百岁功名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。”确实，当时的吴佩孚掌握着直系最多的兵力，拥兵数十万，虎踞洛阳，其势力影响着大半个中国。人们普遍看好吴佩孚的前途，上海英文杂志主编甚至认为他“比其他任何人更有可能统一中国”。吴佩孚自作诗句：花开上苑春三月，人在蓬莱第一峰。功成名就之际得意之志溢于言表。

这个有着“一嘴短短的红胡子，长脸高额，鼻相很好”的直系军阀被当成“中国最强者”，于1924年9月8日成为首次亮相美国《时代》杂志周刊封面的中国人。

秀才出身的吴佩孚拥有较高的儒学修养，创造了一套吴氏特有的“礼教治国治军”的理论体系，使部队拥有较高的凝聚力、战斗力。他平素常常自比关岳，然而把关羽的骄矜也学去了。吴的一生，欲做枭雄，而非英雄。统一中国，还是差了些运道。

20世纪的中国，既不是古代诸侯争霸的局面，儒家的那一套也早就失去了精神感召力，即便是对于官兵们有效，可是对于知识阶层尤其是中国的精英阶层是缺乏效力的，这也说明了吴佩孚的生不逢时。他系军人干政，也没有自己能依靠的强大的政党，实质上属于单打独斗型。假如生在古代，他也许是位朱元璋型的开国之君，但在新的历史变局面前，他也许就只有被淘汰的份儿了。其实最最主要的，还在于中国政治环境的恶劣。从道德上说，吴佩孚这位吴家二哥算是一个好人，但是好人就做不了更做不长中国的政治家，尤其是中国的社会革命变革时代的政治家。

作为北洋军阀里少有的高学历文化人，吴一生嗜诗，1929年败走入四川，过生日时赠给来宾的就是一本诗集，只是物是人非对于他最后的归结。自撰对联对于其一生的写照基本上是准确的：得意时清白乃心，不纳妾、不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色。失败后，倔强到底，不出洋、不走租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。

一九三九年年十二月月四日，戎马半生的吴佩孚因牙疾复发、高烧不退，请日本牙医看病后猝死。一将功成万骨枯，北洋，那个阳间人屠横行的时代，玉帅荣光微凉。