她一生风流成性，70岁写出《情人》，她的故事比小说还传奇
电影《情人》剧照
文｜红叶
一位纤弱的白人少女，戴一顶平檐男帽，站在湄公河的轮渡上。——这一幕，早已被大众熟悉。
但我要说的是小说背后的内容，与影像无关。
1
小说《情人》中的女主人公出生在越南。那里只有一个季节，炎热、单调，没有春天，没有四季轮回。母亲是小学老师，父亲早逝。几个孩子虽然没挨过饿，但也无法吃饱。
小姑娘在这样一个贫苦家庭中长大。母亲偏执的只爱大哥，对其余两个孩子尽责有限。当小哥哥患支气管肺炎去世后，母亲在女儿的心里也“死”掉了。可见，她的世界多么孤单！她一直夹杂在凶悍的大哥与神经质的母亲之间，心性被打磨得敏感而叛逆。
荒漠的家，爱的缺位，让这位成长中的少女，注定难有正常的情感生活。她的出路在哪里？
电影《情人》剧照
2
家是幼年子女的全部依靠。父母的家，犹如一个平台。既要承受住各种灾难和坍塌之险，又要有能力面向太阳敞开胸怀。而小姑娘自述她的母亲，“在我的幼年，我的梦充满着我母亲的不幸，我说，我只梦见我的母亲，从来梦不到圣诞树，永远只有梦到她，我说，她是让贫穷给活剥了的母亲，……在人生各个时期，永远对着沙漠、对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，……”（以上文字摘自小说）这样的母亲，能带给孩子什么呢？她的孩子们犹如活在情感的沙漠中，每天面对着空旷的漫漫黄沙，没有绿草田园，没有鱼米水乡；只有心性的虚空，一生无法弥补。
生活在如此低洼一样的环境里，四周尽是泥泞、潮湿和阴暗，孩子们的内心便极易滋生各种负面情绪。诸如欺骗、偷窃、贪婪，还有恨。少女恨不得杀死她那杀人犯一样的大哥。当然，还有渴望改变的愿望。
从这个立身角度的走向，人一定是沿着人性的本能发展。否则，怎么证明自己活着呢？所以，恶劣环境中长大的小姑娘，知道生活的真相。她不会爱上贫穷的傻瓜蛋，她一定会向上寻找出路。
年轻时候的杜拉斯
3
在湄公河的轮渡上，有一辆黑色的利穆新轿车，“在那部利穆新汽车里，一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。……”
小说中，一对情人相遇了。
一位是十五岁半的白人少女，一位是二十几岁的中国阔少。他有些胆怯的上前搭讪，她没有拒绝；之后，他问是否可以送她回家？少女同意了。她上了那辆黑色的轿车，从此开始了一段崭新的旅程。
“男人通过性行为而产生爱情，”这早已如常识一般被验证过。但是，女孩子毫不掩饰希望得到欲望的满足。这大约是这部作品中最真诚坦率的一面。
他们相爱吗？没有。肯定没有。
电影《情人》剧照
在与阔少最初的幽会中：“……她知道，他并不认识她，永远也不会认识她，他也无法了解这是何等的邪恶。为了诱骗她，转弯抹角弄出多少花样，他，他还是不行，他没有办法。独有她懂得。她行，她知道。由于他从那方面的无知，她一下明白了：在渡船上，她就已经喜欢他了。他讨她欢喜，所以事情只好由她决定了。”
白人少女的聪慧远在中国阔少之上。她迎头而上，从一开始就掌握主动。
阔少对她喃喃自语：“他是孤独一个人，就孤零零一个人，……”我相信：人们会因孤独而相爱。但也会因为同样的原因选择跑步、阅读，或者旅行。其实男女双方都在找寻一种摆脱孤独的方式。成为彼此的情人也是其中一种，但未必有多少爱情成分。
小说《情人》写的是最初性事，而非爱情。虽然后来的发展，似乎掺杂进去一些爱情。
电影《情人》剧照
4
杜拉斯的父亲早亡，母亲是精神病患者。所以，她的情感经历为我们提供了一种极致的情感方式。
在这部自传色彩的小说中，少女唯一爱的小哥哥过早病逝，妈妈从此在她的内心“消失”。大哥是天生的罪犯、凶手，带给妹妹无法克制的恐惧。在这样的家庭中，少女的生命里缺乏了成长期所必须的基础情感。即：双亲的关爱，手足的亲情，以及朋辈的友谊。
多不幸的成长史！
童年家庭的意义之一是从父母那里继承一份健全的情感。但是，无论现实中的作者，还是小说中的少女，她们都在沙漠中长大。她们的一生都活在情感的沙漠里。
人饿了，可饮食解决；情感饥渴了，怎么办？所以，这种真正的一无所有，与许多贫民窟中长大的女孩子一样。她们唯有出售青春的肉体，才有望摆脱贫苦的命运。而少女在欲望中获得的简单极致的快乐，成为她枯寂生命里唯一的暖色调。
她不是纵欲，不是热爱男女肌肤之亲，她只是为了证明自己还活着。
这是一位在情感沙漠中长大的少女的极度体验。
杜拉斯
5
想起有一位戏剧专业的老师说过：小说《情人》开了一个很坏的头。我想她指的正是这种貌似简单的性爱写作，误导了许多女作家以“身体”写作。像中国的卫慧们，迫不及待把男女裤衩里的那点事，嘚瑟成一部文学作品。
事实上，正如《夏洛的网》的作者借夏洛之口说出的那句话：“人是阿木林。（即傻瓜之意）”大众不可能厘清小说背后的缘由。少女孜孜追求生命之泉的情欲，是不愿回到沙漠中去。
恐惧孤单。——大概是人类致命的软肋之一。
离开了情人，少女想到过自杀。难道她爱他？很爱？或者有点爱？我想都不是。她只想以极度的欢乐抗衡那无处不在的沙漠。当然，她也恐惧走入孤独。小说中，借喻一个年轻人的突然自杀，表达了少女的内心挣扎。但是，她没有死。
“……少女在想她所见到的这一夜，也许是印度洋上最平静的一夜。她相信在这天夜里她看见她年轻的哥哥和一个女人走到甲板上来……他们在拥吻。那少女躲藏起来，以便看得更清楚一些。……”
这一脑海中想象出的美好情景拯救了少女。这一细节也符合少女的心理。在面对太残酷的现实时，女性的脑海里往往会浮想联翩，甚至不断地虚构出各种美景、美食，以及遇见最爱的人。
自杀，只是单方面的抛弃亲人。因为有记忆，有怀念，还有刻骨的相思。总有人记得死去的你或者你们。
杜拉斯
6
杜拉斯一辈子写作，七十岁时，才写出《情人》，可见是她毕生积累所致。作者写少女的初夜之欢，积极主动，丝丝入扣，毫不掩饰对性欲的追求，其实也是她一生的追求。我欣赏作者的真诚坦率，正如我所前面所解析的，实在有深层次的人性原因。所以，站在情感沙漠中的她，才会在晚年写下那段被王小波推崇备至的话：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这段文字能成为经典，是翻译家王道乾的功劳。
因为要男人爱上一个女人衰老的面容，前期需要很漫长的铺垫。伟大的诗人叶芝，当年写下那首著名的诗《当你老了》，是献给他苦苦追求一生而不得的恋人毛德•岗。叶芝的爱情经历有点像但丁，都无结局，却创作出不朽的诗歌。所以，男人只有站在纯精神的层面，历经诸多苦难的洗礼，才会把对一个女人的爱情升华到至高的层面。他们才会去“爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”或者“我更爱你现在备受摧残的面容”。
……
电影《情人》剧照
杜拉斯一生风流成性。外界媒体因暗合了男性的心理而羡慕她拥有众多的情人。然而，一个女人选择这种生活，真不是正常之事！晚年的杜拉斯，积习难改，以显赫的地位和情场高手的老练，轻而易举俘获一位年轻情人的心。她要用一生的情欲之泉，浇灌她内心的沙漠。她是永远长不大的。然而每每晨起梳妆，面对一张鸡皮老脸，她最渴望的事情是什么呢？
我很早就知道文字具有欺骗性。尤其是才子才女的文笔，千万别全信。他们最擅长的就是文过饰非，用文字涂脂抹粉，用回忆录树碑立传。
晚年杜拉斯和她的情人
在杜拉斯晚年的照片中，风烛残年的她，依然如少女一样装扮。格子外套、短靴，风情万种的提起裙子，露出麻杆一样干枯的双腿。你认为她美吗？我真不觉得。我胸中涌出的只有悲悯。无尽的悲悯。