1996-2016：从甜蜜蜜到不二情书
1996年
张曼玉黎明
《甜蜜蜜》
2013年
吴秀波汤唯
《北京遇上西雅图1》
同年（2013）
《甜蜜蜜》重映
2016年 《北京遇上西雅图2》
恰逢《甜蜜蜜》首映20周年
1996-2016
二十年来爱情背景下的华语故事
去看《不二情书》首映之前的一个晚上，我在电脑上重温了《甜蜜蜜》。
《甜蜜蜜》
1996年，由张曼玉、黎明主演的电影《甜蜜蜜》上映。李翘(张曼玉饰)和黎小军（黎明饰）是两个从大陆到香港闯荡的年轻人。那一年，从内地到香港的火车上，隔着一张军绿色硬座椅背，他们曾经头靠着头，昏昏沉睡。列车抵达香港，他向左，她向右。那是他们不自知的初遇。十余年后，经历命运跌宕，美国街边传来邓丽君的歌声，两人在《甜蜜蜜》里久别重逢。
2013年《甜蜜蜜》重映，恰逢汤唯、吴秀波主演的《北京遇上西雅图1》上映。
2016年，《北西2之不二情书》上映。焦娇（汤唯饰）是澳门赌场左右逢源的公关，Daniel Luo（吴秀波饰）是洛杉矶满嘴滑舌的房产经纪人。相隔半个地球的两人因为《查令十字街8号》结缘，通过书信最终相遇在茫茫人海。
《北京遇上西雅图2》
此时，距离《甜蜜蜜》首映刚好20周年。
▼ 二十年，不安，依旧是中国人的常态
《不二情书》里的Daniel Luo，一个生在移民潮泛滥年代的房产经纪人。14岁独自到美国闯荡，为了在这片没有归属感的土地上活得漂亮，他不得不将自己重重包装，如同一颗用尽手段扎人生存的仙人球。缺乏安全感以至只能通过信件与从未谋面的焦娇坦诚心扉。在与美国移民老夫妇的交往过程中，意外发现原来仙人掌扎人的同时扎到自己更疼。然后在此过程中，渐渐找到善良的本质和迷失的自己。
《不二情书》中缺乏安全感以至只能通过信件与从未谋面的焦娇坦诚心扉的Daniel Luo
剧中焦娇有一句台词，“你看过海鸥捕鱼吗?一个猛子扎到水里，用没有退路换绝处逢生。”
相比在赌一把人生的娇爷，我觉得更像二十年前《甜蜜蜜》里李翘的写照。一个拼命变成了香港人，也变成了美国人的李翘；一个明明开了店有了钱还大口大口吃完整盘蛋糕的李翘；一个在按摩店为黑老大做按摩却拒绝黎小军买的吃哪儿补哪儿鸡爪的李翘；一个看到豹哥尸体笑了一下后哭得不能自持的李翘。
《甜蜜蜜》中如海鸥捕鱼般闯荡香港的李翘
▼ 二十年，寻找、等待，依然是不变的主题
《甜蜜蜜》的英文译名是Almost a Love Story。从《甜蜜蜜》到《不二情书》，世上所有的男女主角都在不断地离别和相遇。
《甜蜜蜜》从香港到美国街头
《不二情书》从澳门到洛杉矶
《甜蜜蜜》里有一条支线，讲的是男主角黎小军的姑妈。姑妈总是和人说起影星威廉曾带她去浅水湾吃饭。说的人一脸眷恋，听的人只当她是一个疯子，连威廉这个人都觉得是虚构的。但是这就是她真实而痛楚的梦。她离这个梦，太远了。姑妈就好像《百年孤独》里坐在大树下等了一辈子的人。世界都变了好几代，她还像个偏执狂等在那里。
《甜蜜蜜》中等了威廉一辈子的黎小军姑妈
《不二情书》里也有一条支线，讲的是落叶归根，向死而生。钟爱中国古典文学的林姓老先生带着连一纸婚书都没有的老太移民美国与儿女同住，误打误撞在美国补办了一场婚礼。老头子对老太说:“看你的身体状况，估计会比我先走。也好，如果我先走，你这么爱哭，这么胆小， 一个人怎么面对。不过，如果你愿意，到了那边后，等一等我一起回家。”后来，老太抱着老头子的骨灰回到了湖北秭归，在房契上签下了唯一会写的四个字：林唐秀懿。
《不二情书》中最感人的一条支线，一对老夫妇的婚礼现场
▼ 二十年，故事从未如此“洋气”过
从1996-2016，华语世界的巨大变化决定了故事不可能完全复制。电影里的华语故事，从来没像今天这样“洋气”过。
《甜蜜蜜》里说“有华人的地方就有邓丽君的歌声。” 甚至连我这个没有经历过那个年代的人，也会在影片末响起《月亮代表我的心》的时候有想哭的冲动。相比而言，《不二情书》里的《查令十字街8号》对我就有些单薄了。
说到底，我无法完成一个完全“洋气”的文化认同。
《不二情书》中男女主角因一本
《查令十字街84号》开始书信来往
另外一个巨大的不同。同是结尾相逢，《不二情书》是惊喜和甜蜜，《甜蜜蜜》却是不忍。
一路喜欢骑车从香港骑到纽约，没有什么伟大的梦想的黎小军和漂泊过后总算打算回家的李翘在美国相遇。两个人，原先拥有的，都失去了，想要的，也都达到了，曾经的障碍，也都没有了。两个不同的人，如今再次相遇，千帆过尽，看上去却没什么不同，只是这个时候的再相逢花了整个人生中的十年。
说到底，每个年代都渴望久别重逢的美好，只是二十年前，我们有精力直面美好背后不堪的人生，而今天大多数人只想要用美好来温暖和治愈迷失了好久的人心。
二十年太久。久到根本承受不起这么大变化。即使今日极力回溯，也只是一个皮囊类似的故事。
《甜蜜蜜》中黎小军得到邓丽君签名
却与李翘发生隔阂，
望着黎小军黯然离开的背影，
李翘耳边响起邓丽君的歌
▼ 二十年，谈谈这个时代的困惑
但《不二情书》仍是一部很有诚意的电影，它至少证明，这个时代依旧有人愿意安静而诚心地讲故事，想讲爱，讲人与人的基本关系，讲现代快节奏，讲向死而生，讲绝处逢生，讲落叶归根，以至终于落入了什么都想说，却又什么都说不清的陷阱。但这种迷失也恰巧反映了现下大多数中国人的尴尬和困惑，所以不失为一部有心的电影。
波叔在北西1大火的时候接受采访，被问及一路跌跌撞撞辗转各行又做回演员的感想时说：“像一直围着一个房子转来转去十几年，总算有一天推开门进来了。”
这20年的华语电影也是这样吧。兜兜转转，二十年前，我们早就推开门进来了，只是没想到进来以后发现里面的房门依然是锁着的。什么时候能进去呢？
《不二情书》在迷失和困惑的浪潮里聊聊爱情
在电影院里没有听到李健为《不二情书》献唱的主题歌，倒是想起林夕写的一首叫《奇迹》的歌。
20年来，那些《甜蜜蜜》里想表达的，《不二情书》无法承受的情感和故事，在这首歌里恰好都能听得到。
奇迹——张国荣
曾经 差一点想过死
曾活得多么卑微
为博取他不忍分离
这段爱 背后似孤雏传奇
天爱上地 不会完全凭运气
这刻春光明媚 差点不忍记起
那日我 狂哭不止
不再哭 才只不过为了
为了伴侣欢喜
多少辛酸不可告人
多少光阴都只有等
陈年梦想终于可成真
才能共他分享这半生
多少艰苦不可告人
多少哀伤刻骨铭心
才能换取今天的情感
令每寸身躯也有烙印
两人才会 如奇迹那样衬
文章转载自微信公众号N城记（nchengji）
