为台机器，人们纠结了一百年
阿尔法狗投子认负，李世石为全人类扳回一局！别傻了，最可怕的事情出现了：这机器人不但棋下得越来越好，居然还学会耍贱让棋了。
还记得吗？几个月前那场轰动全球的人机围棋大战，机器人最终攻占了号称是人类智慧最后堡垒的围棋领域。早晚一天，我们都会成为机器的奴隶，这种论调，你听了会纠结吗？
自打19世纪末20世纪初的工业革命催生了机器人这个概念，在一个多世纪的岁月里，人们在机器人这个事物上耗费了无数的心力，投注了太多情愫，以至于对它产生了某种爱恨交织的感觉。下面，我们就看看不同时代的人们，是如何在大银幕上展现他们对机器人的观感的。
20世纪初的人们，对于机器人充满了憧憬
初登银幕
（1920s—1940s）
按照一般的说法，机器人第一次登上电影舞台，是在1927年发行的早期经典科幻片《大都会》（Metropolis）里，这部由弗里兹·朗（Fritz Lang）指导的电影以其宏大的场景、深刻的寓意，以及吓死人的成本著名，堪称巨作。机器人的电影首秀相当风光：虽然都不是主角，但各种形象的机器人令人印象深刻。对了，从登陆银幕的第一刻起，人类就给机器人安了一个不那么友好的帽子：影片中被坏人制造出来的女配角机器人玛利亚没少做坏事。
电影《大都会》，机器人初登银幕就是反派
对了，这里要普及一下关于机器人的小知识。据说从中世纪以来，世界各地（包括中国）的工匠们都在尝试制作可以掌控自如的机械伴侣，不过现代意义的机器人概念却是近代才有的。
1910年 捷克斯洛伐克作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）在他的科幻小说中，根据Robota（捷克文，原意为“劳役、苦工”）和Robotnik（波兰文，原意为“工人”），创造出“机器人”这个词。1912年，美国科幻巨匠阿西莫夫（IsaacAsimov）则提出影响后世的“机器人三定律”：第一，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二，除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；第三，在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。虽然这只是科幻小说里的创造，但后来成为学术界默认的研发原则。
最早发明机器人一次的捷克作家恰佩克
恰佩克设想的机器人
其实阿西莫夫还漏说了一点：就是严格来说，机器人应该是由人们设计控制的，所以像某些大家熟知的机器人——比如变形金刚——理论上说不算机器人。赛博坦星来的流动人口，它们没户口啊。
伟大的科幻作家阿西莫夫和他的著名作品《我，机器人》
日渐走红
（1950s—1960s）
虽然早在1920年代就露了一脸，但直到二战为止，机器人在电影里都不成气候，这其实要归结于机器人本身发展的滞后。直到二战之后，原本只是理论的机器人逐渐成型。与此同时，战后成长起来的一代美国人对于科幻片的热情大增，人们开始在电影里看到越来越多的机器人形象——它们大多披着金属外壳，身形笨重，不善言谈，跟人类的区别那叫一个大。当然了，这种身形的角色，你不大能指望它们是影片主角吧。
1951年的美国电影《地球停转之日》（The Day the EarthStood Still）可能是这一时期比较有代表的电影，这片子简直是后世那些好莱坞烂俗套路的祖宗：一部片子同时容纳了今天人人熟知的三大科幻元素，外星人、机器人、飞碟，以及亘古不变的主题：外星入侵……不过，这里面的机器人“戈特”倒真是个挺善良的角色。
电影《地球停转之日》，五毛钱特技当年可很轰动
此外还值得一提的是一部叫《禁忌星球》（Forbidden Planet）的科幻片。这部1956年上映的电影今天看来有点五毛钱特技的意思，当年可是轰动到不行。据说本片剧本借用了莎翁名著《暴风雨》的设定，但填充的却是美式未来主义加性影射的路数，而里面的机器人“罗比”可能是迄今为止绝无仅有享受“演员表待遇”的道具——历史上各种机器人角色往往是演员扮演，但罗比不是，它是剧组花了12万5千美元的天价（别忘记这是在1950年代）制作的，影响无比深远，包括后世《星球大战的》著名的C-3PO身上，你都能看到它的痕迹。
《禁忌星球》，美女加机器人的设定
新希望
（1970s—新世纪）
进入1970年代，机器人电影迎来了好时光。如果说此前的机器人形象早已随着时光流逝而湮没，但在1970年代之后，涌现出若干脍炙人口的机器人角色，至今还熠熠生辉。
首先要提到的当然是《星球大战》系列。这个改写电影史的科幻巨制，为我们留下了著名的R2-D2和C-3PO，这一对活宝早已跟这一系列电影一样永载史册，根本无需我们赘言。
R2-D2与C-3PO，最后一张照片可以看到这两个机器人都是由演员扮演的
与它们外形差异巨大却同样成为经典的，还有《终结者》系列里专事杀伐的战斗机器人。不知道有多少人对《终结者2》里的施瓦辛格大战液态金属机器人记忆犹新，多年之后，垂垂老矣的T800卷土重来，依然有那么多观众傻乎乎地去看，只为了当年那句“I'll be back.”的诺言。
《终结者2》，无可复制的机器人影片
同样值得人们记住的，还有《异型》与《银翼杀手》里善恶有别的高智能机器人，为善为恶，其实只取决于人们赋予它的能力，以及它所处的地位。
《银翼杀手》，一部反乌托邦的科幻电影
其实，从1980年代后期开始，由于电影技术与电影人观念的一日千里，机器人已经成为电影（尤其是科幻电影）中特别常见的角色，但是真正让人过目不忘的，然而不如以往了。《机械战警》（1987）、《机器管家》（1999）、《我，机器人》（2004）……直到《星际穿越》（2014），这些片子里的机器人（或半机器人）都是不错的设定，不过，太多了，反而提不起人兴趣来。
《机器管家》，温情脉脉的机器人片
电影《我，机器人》，根据名著改编的机器人影片
说到人们在电影里塑造的机器人，无论从外观还是内核，都折射出人们对这个大发明的踌躇心态：它最好是聪明的，无所不能，会成为人们的好帮手，好伙伴；但它最好别聪明过人，因为那么到底谁才是这个世界真正的主人？这种悖论导致了银幕上的机器人永远在善恶两端徘徊，说到底，机器设定即人类设定，你有这心思为自己的发明纠结，不如去重温下“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的古老寓言吧。
END