为完成母亲遗命她嫁他为妻，大婚夜他一句话却让她如坠冰窟

每天读点故事app作者：绝世小总攻 | 禁止转载

1

在席遥印象里，母亲每每说到年号之时，都惯常把民国纪年，换成海峡彼岸的算法。

遇见沈子非那年，是民国39年，亦是1951年。

五月梅雨季，空气潮湿得能滴出水来。母亲钟梦在屋子里为她缝夏日衣衫，是那年代时兴的样式，穿针引线间，一朵朵素雅的梨花，开满裙尾。

她坐于一旁，惊叹母亲好手艺时，一声巨响，房门被踹开了。一群凶汉鱼贯而入，她还未回过神，就被钟梦搂入怀中。

事过经年后，她依旧记得那狂风骤雨的拳脚落在钟梦单薄身体上，发出沉闷的，类似骨头裂开的脆响，即便被保护着，亦能感到传来的隐痛。连着针线的长裙被施暴者踩在脚下，污秽不堪。她透过钟梦忍痛而微微发抖的身体，窥得门口站着一个烫卷发，浓艳嘴唇微微上翘的女人。

目光巡过散落一地的物品，最后落在不远处的水果刀上。十六岁的少女，不知打哪来的力气，挣脱钟梦禁锢，劈手捡过刀刃，刀尖朝向那群人，续力吼道，别打了。

拳脚停止了。这群人都是欺软怕硬的小喽啰，被席遥徒然爆发出骇人的气势所惊，皆不知接下来该如何行事。

恰好此时，一个插着裤兜的少年走了进来，漫不经心地在狼藉的室内微微一扫，瞥见席遥时，神色微顿，浓眉深锁。那视线停留不过半秒，便转头对门口女人说道：“姑姑，别为一个下贱的戏子气坏身体，那样就不美了。”

在少年劝慰下，女人阴沉的脸竟绽出了笑，宠溺地点了点少年的额头：“子非，你这张嘴啊……”

那是席遥和母亲来台湾的第二年，重归故乡的希望越来越渺茫，更无端遭遇飞来横祸。不论过了多少年，席遥都忘不掉那少年对她们的羞辱，比加诸在身体上的痛，还要强烈百倍。

在家乡福建钟梦是昆曲名角，于大戏院唱戏，无数显贵慕名而来，一掷千金。但在这里，为了生计，却沦落到在小酒馆卖艺维生。期间遇过各色人，其中便有刘严——那女人的丈夫。

和刘严相识是在一年前，他来酒馆喝酒，对钟梦十分欣赏，往后经常来捧场。一来二去，两人便认识了，亦止于认识。却被刘夫人想成龌龊不堪的关系，落得如此凄惨光景。

2

钟梦本有旧疾。那场暴力无疑是雪上加霜，一病就未再好转。

席遥不得不支撑起这个家。那段时日，心力交瘁的她时时发梦，梦到离开大陆，登上最后一批开往台湾军船的夜，哀鸿遍野的泣哭声，炮火击沉一艘艘船，黑夜被灼亮刺眼的火光撕裂，明明在人间，却仿若地狱。他们所在的船，亦未幸免，被炮火轰得四分五裂，钟梦满身血污地看着她……

然后，她便冷汗涔涔从噩梦中惊醒。

席遥到酒馆请辞，听说钟梦往后不再登台，老板扼腕叹息，正愁眉难展之时，席遥毛遂自荐：“齐老板，我自小在戏班长大，常年耳濡目染，平常的曲段都是会的，唱做念打也懂些。”

听罢她的话，齐老板猛地一拍脑门，眼前的丫头，一年前也随钟梦登过几次台的，也唱得一口正宗的昆腔，遂答应了。

来酒馆听戏之人，大多是1949年来台湾的大陆人，听戏也是听熟悉的乡音，虽席遥唱功不若钟梦，亦无人挑剔。

不同于钟梦爱唱一些哀婉的戏曲，席遥多挑轻松俏皮的折子来唱，十分讨喜。一来二去亦有了一些名气，甚有戏迷为她冠上“小梅兰芳”的雅号。

某日唱完后，齐老板告转她有客人请他去府上唱。本要拒绝，但看到递来的厚厚信封，心念一转便应承下了。

雇主出手大方，还专为她准备梳化间，其间繁花锦绣的戏服挂满了整面墙壁，水袖拖曳在木地板上。云鬓步摇，胭脂花黄，层层叠叠放满了精巧的红檀木盒子。

她自小在戏班长大，也未见过如此繁华奢靡的光景。痴看间，轻掩的屋门被推开，一人斜靠门口问她：“想好唱哪一出了？”

她慌乱回转身，便对上一双斜斜上挑的桃花眼。

正应了 “冤家路窄”那句古话，她瞪看着他：“你想干什么？”

沈子非走近几步，从梳妆台上捻起一只珠花步摇，在手里把玩，理直气壮地回：“还能干嘛，听戏呗。”

她怒极反笑，“沈少爷不是说戏子下贱，也不怕污了你的耳朵？”

他被她挑衅的话，刺得一愣，半响竟不知回什么。

这地方多呆一刻都是煎熬，转身欲走，手腕却被一只微凉的手扼住了，那近在耳边的嗓音，是咬牙切齿的森冷：“想走就走，有那么容易？我可付了佣金的。”

她甩开他的禁锢，从怀里掏出尚带体温的信封，扔在地上，全然无视他铁青的脸，摔门而去。

走出沈家大院，天幕染上了颓靡的暗色，淫雨飘洒，激烈风势下，有愈加滂沱之势。她找了一处房檐躲雨，这雨来势凶猛，想必一时半儿是停不了。

她又朝深处缩了缩，低头拂去衣衫上沾染的雨雾。

今日本想借由唱戏，赚个盆钵满满，未想遇到沈子非这个瘟神，还落得如此狼狈。叹息间，倏然天地一暗。抬头，一柄黑色的伞骨映入眼帘，执伞的手，被映衬得似一块上好的羊脂玉。

3

席遥未想过，她对沈子非的冷颜相待，会遭到报复。

彼日她刚在酒馆唱完，台前幕布拉起，她还未来得及退场。一幕之隔，传来刺耳的国骂。

她耐不住好奇，从幕布后探出头，方才还人满为患的堂子，此刻空空荡荡，唯中央坐着一人，翘着二郎腿悠闲地喝茶。

看到席遥，他放下茶盅，下颚微抬，对身旁矮着身的酒馆老板说：“齐老板，上次这丫头放我鸽子，害我在朋友面前颜面尽失，这事你看要怎么解决？”

他的声音不大，却一字不落地钻进她耳朵。就因那话，席遥丢掉了维生的工作。

四邻得知她的遭遇，无不暗骂沈子非“本地人”的纨绔做派。尽管她千瞒万瞒，此事还是传至钟梦耳里，彼时钟梦不停抹泪，反反复复念叨着，如果是在大陆，她就不会受此欺负了。

席遥知道母亲是想念父亲，想念相隔海岸的故土了。好不容易将母亲劝慰入睡后，她在微弱的油灯下，展纸写信给海峡彼岸的父亲。但笔搁到纸上，却不知道能写什么。

那年母亲不过带她到街上买菜，就被捉上了远离故土山河的船。自此海岸之隔，仿若天上人间，无可企及。

隔日，她拿一份用墨笔勾画出招工启事的报纸，走在西门町繁闹的街头，忽听身后有声音在喊她。

那声音她记得，那日在串连着雨滴的屋檐下，同撑伞人的温柔嗓音重合在一起。

身后人穿白色衬衣，臂上搭着灰色西装，手提一个皮质的箱子。她掩不住几欲溢出心腔的惊喜，轻唤道：“许大哥。”

那日许聿带着席遥到附近一家咖啡馆，为她点了一杯浓香四溢的Espresso Macchiato。两人相识不久，却如旧友般，相谈甚欢。

许聿在美国出生，鲜少回台，此次回台探亲，便遇到了席遥，他笑称是缘分。当得知她在找工作，主动提出帮她物色合适的。她多番推辞，奈何盛情难却，也只得应承下。

自1949年到台湾后，她再未那般开心过了。仿若积压在心间一层厚厚的灰土，被酣畅的甘霖，冲刷干净。

她眼光几次落在桌角放着的皮箱子上，最后还是未耐住好奇，问他皮箱里是什么。许聿拿出一个类似笛子的黒木质地的乐器，“这是黑管，在台湾又叫竖笛。”

语毕，他吹奏了一曲，低沉纯净的旋律撒满了静谧的咖啡厅。

一曲终了，席遥不禁赞叹：“是《送别》！许大哥，你吹得真好听！”

许聿笑了笑，“我水平一般，刚错了几个调，我师弟比我吹得好多了。”

她也曾好奇，许聿已如此出色，那他的师弟该是怎样的惊才绝艳。这个念头在她脑里也只闪回了一次，便在漫长的时光河流里淡了踪迹。多年后，她想起的唯有那日的旋律，以及玛奇朵裹挟在口腔里丝润如绸，又丝丝不绝的甜蜜。

4

遇见许聿在夏天。冬日时，他结束了探亲，要回美国了。

许聿是凌晨四点的船，让她不必相送。但她还是没忍住，去了港口。

十二月的台湾，微有凉意。咸湿的海风吹拂脸上，干涩得似能摸下一手盐巴。即将起航的渡轮浓烟滚滚，鸣笛声划破了静谧的黑夜，远行的人和送别的人，密密织成一张巨大的人网。

她怀抱着一个油纸裹着的东西，越过人潮无数，终在僻静一隅看到了许聿，彼时他正同一背对她的人在交谈，她欢喜地喊他，许聿应声望来，那背着的人，亦转过头。

席遥愣住了。在柔和马灯映照下，在凌晨雾化的光影里，那双冷傲的桃花眼，被染上了暖意。是小半年未见的沈子非。

席遥大脑陷入一片虚空的白。许聿和沈子非认识这件事，委实让她震惊。

“小遥，不是叫你别来了？”

不知何时，许聿走到了她面前，关切地问她。而沈子非就站在他身侧，眸光毫不避讳地落在她身上。

她错开眼，对许聿笑了笑：“听说美国这时在下雪，我织了条围巾送你。”

许聿从她手中接过纸包，未拆开，只摸了摸她的头道谢。

因着那个动作，她心跳如擂，似怕被许聿听到，佯装作侧头看海边鸣笛不止的渡轮，自以为神不知鬼不觉地后退一步。却未想她的一举一动，全被某人看进眼底。

许聿临走前，嘱托沈子非照顾席遥。看到沈子非寒着脸点头，她的心咯噔一跳，他的“照顾”，呵，还是不要的好。

轮船渐远，人潮渐散，席遥还站在原处，寻觅着消失在茫茫夜海的船影。也不知过了多久，站在她身侧的沈子非，淡淡说：“司机还在等我，我送你回去。”

她置若未闻，转身朝着黝黑夜幕走去，脚步踏在木栈道上，空洞寂寥地回响。很快，一个略显沉重的脚步声，和她的重合在一起。

那一夜，她怀揣一腔未冷的少女心事，穿过1952年的黑夜和迷雾。身后，一人一车，静默地跟着，两盏车灯无声地撕扯开黑夜，仿若将那段跌宕混沌年岁里的阴霾和压抑一并撕碎。

她一生最深刻的记忆莫过于那晚她到家门口时，一直沉默的沈子非忽然问她，你喜欢许聿？

席遥蓦地一愣，仿若是旧伤被揭。本想驳斥回去，便见他嘴边露出一抹不同于以往张狂、跋扈的难明笑容。她还来不及细细琢磨，便又听他说：“你死心吧！许聿在美国是有未婚妻的。”

这话让她心凉半截，却依旧嘴硬地回敬他：“我的事不劳沈少操心。”

他深深地看了她一眼，转身离去，刚走几步，又停住了，只说：“既然许聿托我照顾你，那心还是要操的。”

5

许聿离台前，帮席遥在报社找了一份实习学徒的工作。三年一晃而过，如今她由学徒成了报社的排版工人。

那是一段黑暗的年岁，《台湾戒严令》颁布后，时代动荡，和秦时焚书坑儒无异。无数书籍被禁，文人墨客无不谨言慎行，社会风气颓靡不堪。然地下摊贩的禁书贩卖，却如旷原野火，稍有春风撩拨，便熊熊燃烧，蔓延。

那个年代最出名的便是金庸的武侠小本，其间快意恩仇，无不令人痴往。席遥也曾在小摊贩买过粗糙滥印的《大漠英雄传》残本，故事讲到郭靖重遇华筝，便没了后文。后来，不论她多方探寻，都未找到后半部。

在美国的许聿，时常来信。不知何由，信件全寄至沈家，属于席遥那份，不是由沈子非转交，便是她上门去取。托许聿的福，也或许是光阴将恩怨都沉淀了，两人再无曾经剑拔弩张之势。

沈子非接手家中茶生意后，褪掉纨绔的皮囊，变得沉稳寡言。许多次她想要问他和许聿如何认识的，看着他面无表情的脸，又咽了回去。

那日席遥来取信，他恰在谈生意，便让管家带她去书房。

进门，她便被塞满书的大书架惊住了，本以为这些只是沈子非充当门面的摆设，哪想随意翻开一本，都能在留白处都看到一些注释和见解。这纨绔子弟，竟也饱读诗书，这发现委实令人震撼。

更让她惊奇的是，在书架上发现了《大漠英雄传》的全本。

沈子非忙完来到书房，入眼便见穿着棉布白裙的女子，捧一本书坐在大书架下，神情专注，时而蹙眉，时而展颜。鲜活生动的表情，让他困倦的眉心也舒展开来。

隔了许久，席遥才发现沈子非斜靠在门口，抱胸看着她。想到擅自翻别人书房的唐突，她顿觉脸颊发烫。似未发现她的窘迫，他踱步靠近，从她手中拿过书，随意翻了翻，淡淡地说：“这书原本叫《射雕英雄传》，只因为射雕二字出自《沁园春·雪》，便成了禁书。”

见她无反应。他兀自轻笑一声，又将书交还她手里，“如果你喜欢，可以经常来看。”

她乌黑水润的眼眸，霎时熠熠生辉，他轻咳一声，别开头，含糊地解释：“别多想，书可以借你看，但是只能在这里，毕竟这是禁书，你如果被抓，我不也跟着遭殃。”

她本不想和他多有交集，但被书中爱恨情仇家国大义所吸引。便想着忍耐到看完这本，就不来了。但这一看，就停不下来。

寒来暑往几度，从最初的金庸，到后来的沈从文、鲁迅那些被贯以“陷匪作家”的禁书都被她看了八成。

时代贫瘠物资下，内心依托更为重要。在沈子非书房里，她领略到了那动荡时代，体会不到的文化和思想。

息遥时常在大书架下，一坐就忘记了时辰，而沈子非安静地坐在书桌后清理账目。两人共处一室，却分外和谐。他不忙时，会和她讲讲他对一些书的见解，她看着他专注的侧脸，始终无法将他和曾经嚣张跋扈的少年联系在一起。

6

1955年夏，禁严令并未随着时间的迁移而平息，反有愈演愈烈的趋势。无数人因为收藏禁书被捕。

看着报纸，席遥想起了沈子非书架上的禁书，虽知他家世显赫，被查的几率微小，还是忍不住去了沈宅。

甫推开书房，她就被一股呛人的烟味逼退几步。沈子非蹲在一个大火盆前，地毯上散落了一地的书，那些书被他撕扯开，一页一页地投掷到火盆里。她默默看了一会儿，最后同他一起，将书页掷入火中，看着那些故事，那些历史，那些复苏的文明思想在火光中，焚成灰烬。

那日离开时，一直未说话的沈子非叫住了她嘱咐，万事小心。她轻点头，转身而去，在黄昏的浮光掠影里，瘦削的背影像一叶无所皈依的浮萍。

沈子非怎么也未想到，他们再一次见面是在牢狱中。

事情起由，不过是她还是学徒时教她的师傅，熬夜排版早报，在捡铅字时，不小心排错了字序，印刷出的文字，被捕风捉影之人诟病有反动思想。当局一路追查下来，未想责任最后推诿到她头上。

入狱那天，沈子非来看她，并对她承诺：“我一定想办法保你出来。”

她睁着麻木的双眼看着他，“沈子非，我可以相信你吗？”

被诬陷，她仿若对所有人事都失了信任

他心口发紧，用从未有过的温柔语调说：“许聿回来了，你不相信我，至少也要相信他，你也不必担心你的母亲，我会帮你照顾。”

许聿回来了。这话无疑是一味良药，治愈了她本如死灰的心。许聿一直未来看她，但托沈子非带了一封信给她，是熟悉的苍劲字体，白纸上用繁体字书：小遙，不要害怕，知妳現今定不願見我，等妳出來，我們再相見。

那晚她抱着信纸，辗转难眠，霜白月色漏过铁窗，在地上投下方正的光影。夜半之时，窗外忽有笛声传来，她凝耳细听，是《送别》的旋律。

眼前似浮现了亘古的长亭，蜿蜒的古道，以及晚风拂碧草，残阳落西山的光景。

她在阴暗的牢房里呆了三十六日，那笛声就整整吹奏了三十六日。

出狱那天，沈子非来接的她。她站在高森的铁网前，巡视一圈，并未见到许聿。

他看出她所思，解释道：“今早许聿有急事，坐早班渡轮回美国了。”

她敛下眼那一刻的失落，他看得明明白白。

7

1955年末，因席遥入狱一事，钟梦病情加重。撑到第二年春，已是行将就木。

去世前一晚，刘严、沈子非两叔侄来送行。席遥趴在床榻前哭成了泪人。弥留之际，

钟梦恢复几丝神智，把沈子非叫到床前，将他的手和席遥的合在一起，托付道：“我女儿就交给你了。”

沈子非愕然，看着钟梦，最后目光又落在席遥身上。她敛着眉目，却未露出半分反对之色。他虽满腹疑惑，还是郑重地说：“伯母，您放心，我会照顾她的。”

在钟梦葬礼上，他忙前忙后，主持大局，在外人眼里俨然真是席家女婿。

后来，沈子非问席遥为什么会同意。她闪烁其词，给了个无相关的答案：“我知道我母亲是乱点鸳鸯谱了，也不曾想过你会答应，但如果你现在后悔了，这事就当没有发生。”

“我不后悔，伯母的死……我脱不了干系，照顾你也是应该的。”他一瞬不瞬地盯牢她，“只是我却是好奇，你为什么又不拒绝。”

席遥没有回答。沈子非亦未强迫，他知道其间定有隐情，就如他对她说的话里，也掺了虚假一般。

那次交谈后，二人都未提及结婚一事。时光一晃，又是三年过。

1959年冬天，许聿回了台湾，此次是携未婚妻回台举办婚礼。

虽知她和他本无可能，但在许聿携妻子来敬酒之时，强颜欢笑，但掩在袖管下的手却忍不住微颤。那刻一双略凉的宽大手掌，握住了她的。

沈子非执起酒杯，对新婚二人虚虚一举，旋即一饮而尽，方才慢慢说道：“恭喜，下月我和遥儿也要结婚了。”

那一声遥儿，叫得缱绻温柔，无限深情。

1960年新春，他们结婚了。

新婚夜，他喝多了酒，一向冷冽的双眸，醉意氤氲。他俯身凝看着一身大红嫁衣的她，唇畔微微勾起一朵摄人的笑。那一刻，她望进他黑沉眼眸里，竟有几分微醺。

倏尔一片凉薄的唇，轻轻贴上她的额头，一股淡淡的酒香在他启口之时，掠过她的鼻翼。

她从未见过如此温柔的沈子非。但他接下来说出口的话却冲净了她所有的绮丽思绪。（原标题:孤舟怎渡旧梦）

看更多精彩情节，安卓到各大应用市场，iPhone到app store，搜【每天读点故事】app，或加微信dudiangushi收看