大梦春秋005｜楚、晋、卫、宋的诞生与内乱
郑庄公姬寤生处心积虑对付大叔姬段的二十多年间，南方和北方的诸侯们也没有闲着，或忙于四方征伐，或苦于内乱纠缠，其中代表就是南方的楚国和北方的晋国、卫国、宋国。
回溯历史，南方江汉之间温暖湿润的土地却并非楚人的原乡。
作为祝融八姓中芈姓一支的后裔，楚人曾经长期在黄河下游平原上四处游荡，无所归依。他们与东夷无关，也不属于今河南、山西一带的诸夏族群，因而身份颇为模糊。唯一可以追溯楚人族源的线索，是他们尊奉火神祝融为始祖，而芈姓这一支的祖先，据说名为季连。
约在夏末商初之际，这芈姓的一支离开黄河下游，向南迁徙到了江汉之间，开始了筚路蓝缕、开辟新天地的伟业。
(河南省淅川县丹江口水库一带，据说就是楚国早期都城丹阳所在。)
在有限的史料中，这芈姓一支在南方最初的发展史，就是一笔流水账：某人甲生某人乙，某人乙又生某人丙，如此代代相传，只见名字，不知事迹。若有事迹，也不过是乘柴车，着破衣，跋山涉水，开辟丛莽，在荆山一带惨淡经营。商代末季，这芈姓一支的首领鬻熊曾为周文王姬昌之臣。周成王姬诵在位时，将鬻熊的后人熊绎封为诸侯，国都丹阳（在今河南省淅川县境内）——熊绎于是成为楚国的第一代国君。只不过，此时楚国弱小，备受冷眼。
一直到周夷王姬燮（即周厉王姬胡之父）在位时，这芈姓一支的首领芈熊渠终于绽放光彩。彼时，周室衰微，诸侯不朝天子，忙于相互征伐。中原混乱，芈熊渠却在江汉之间大得民心，他抓住时机，兴兵伐庸（在今湖北省竹山县）、扬粤（约在今湖北省十堰一带），足迹至于鄂（在今湖北省武汉）。
一番征伐之后，芈熊渠雄心陡增，放出话来：
我蛮夷也，不与中国之号谥。
所谓蛮夷，正与中国相对，指的是中原之外的少数民族。芈熊渠说这句话，意在挑衅周室：我乃蛮夷，所以不必遵循中原的制度，非要称什么公侯伯子男。
他不想再受周天子的节制，他要让自己的儿子们称王，于是一口气立了三个王。老大被立为勾亶王，老二被立为鄂王，老三则为越章王。
这是楚人家谱上意义重大的一件事，它正式开启了此后数百年间楚人与周天子分庭抗礼的历史，成为周王室和中原诸侯心头长久的隐痛。
(《左传》书影，关于曲沃桓叔的记载)
此后许多岁月，不必一一细数，我们只需知道，公元前741年，也就是郑庄公姬寤生即位后三年，一个名叫芈熊通的人成为楚人的领袖。芈熊通就是楚武王，正是在他的领导下，楚国崛起，开始了北上中原、图谋霸业的壮举。
芈熊通是个长寿的君主，他在位共计五十一年。漫长的时间没有消磨掉他的意志，他雄心勃勃，一生征伐无数，最终还将死在攻打异国的路上。
这五十一年的时间，几乎是上天赐予楚人的黄金时代，让他们不断开疆拓土，而不必担心来自北方的威胁，因为中原诸侯们此时正沉陷于无休止的内乱中：
芈熊通即位第十七年，即公元前724年，晋国的曲沃庄伯杀死了晋孝侯姬平；
第十九年，郑庄公姬寤生克大叔段于鄢；
第二十一年，郑国割走了周天子的粮食；
第二十二年，卫国人杀死了卫桓公姬完；
第二十九年，鲁国人杀死鲁隐公姬息姑；
第三十一年，宋国太宰华督杀死了宋殇公子与夷……
内乱消耗着中原诸侯的力量，楚国却愈发强壮，芈熊通玩味着从北方传来的消息，饶有兴致地打量着通向中原的道路。那里，曾是楚人祖先游荡之所，如今却是他梦想征服的地方。
——
北方，一派阴霾。
黄河以东、太行山以西的晋国就像一片被秋风吹落的树叶，未及着地，又被树枝撕开一道口子。
晋国的历史，源于一片桐叶。
那是西周立国之初，周武王姬发刚刚去世不久，年幼的周成王姬诵领着弟弟姬虞在院子里做游戏。天子的游戏自然与寻常人家的孩子不同，姬诵把一片桐叶削成珪的形状，递给姬虞：就用这个封你吧！
珪是一种礼器，上尖下方，以玉做成，天子分封诸侯时，用它作为凭证。
周史官史佚目睹了这个游戏，他请求周成王姬诵封姬虞为诸侯。姬诵说：我和他玩游戏呢。史佚却不这么认为，他说：天子无戏言，话一出口，就当由史官记载下来，按照正规的礼节去完成，并且还要奏乐歌咏之。
这片桐叶和周成王姬诵一句“过家家”般的戏言，为姬虞赢得了一个封国。当时恰值周公姬旦刚刚灭掉唐国（地在今山西省临汾、运城之间），于是就把姬虞封于唐。及至姬虞离世，其子姬燮改唐为晋。
（中条山一带，是春秋前期晋国核心区域）
晋国所在，乃夏人故地，境内多山，方圆不过百里，终西周之世，未能获得大发展。一直到公元前770年，周平王姬宜臼东迁洛邑，晋文侯姬仇护送有功，国势方为之一振。此后又历二十年，至公元前750年，姬仇杀掉携王姬余臣，在帮助姬宜臼铲除对手的同时，也收获了威望和更多土地。看起来，晋国也如此时的郑国一样，颇有雄起之势。
然而，郑国的确是在一步一个脚印迈向美好未来，晋国的强大却是镜花水月。随着晋文侯姬仇在公元前746年的去世，晋国国势忽然急转，由上升变为下滑。原因就是姬仇之子晋昭侯姬伯即位后，把他的叔叔、姬仇之弟姬成师封到了曲沃（在今山西省曲沃县），号为曲沃桓叔。
这是一个不可原谅的错误，因为曲沃城的规模比晋都翼城（在今山西翼城县）的规模还要大。
曲沃桓叔不能不让人联想起京城大叔，所不同的是，京城大叔姬段初封京邑时，还是一介少年，不谙世事，处处要靠母亲武姜暗中指点，而曲沃桓叔姬成师此年已经五十八岁，是老江湖了。更令人担忧的是，姬成师还是一个“好德”之人，美名在外，晋国民众争往归附。
对姬成师而言，得人心自然是一个极重要的优势，但站在晋昭侯姬伯的角度，这却是埋伏在暗处的一枝毒箭，一旦射来，便可夺命。只是姬伯并没有意识到这一点，他似乎觉得自己的力量足够雄厚，曲沃大一点没什么关系，况且，自家叔叔难道还能害自己不成？
这一点，姬伯要向姬寤生学习。姬寤生没有因为姬段是手足兄弟而有所懈怠，二十二年的等待时间，他看似没有采取任何措施，却始终在下一盘有赢无输的棋，招数都在他心里，别人无从知道。所以，姬寤生任姬段在京邑折腾，不过是在养一只羊，而姬伯养在曲沃的，却是一头猛虎。
公元前739年，晋昭侯姬伯死于非命，他的臣子潘父杀了他。无人知道这是潘父自作主张抑或出自曲沃桓叔姬成师的授意，但此后的情节给人留下了丰富的想象空间——潘父打算迎曲沃桓叔入主翼城，刚好，后者也有此意。
潘父与姬成师一拍即合，翼城人却无心成此好事，他们发兵攻打姬成师，把他赶回了曲沃，潘父则作为弑君者丢了性命。晋昭侯姬伯之子姬平即位，是为晋孝侯。
八年后，公元前731年，曲沃桓叔姬成师去世，其子姬鳝即位，是为曲沃庄伯。
（河南省淇县，商时为朝歌所在，入春秋则为卫国封地）
一代新人换了旧人，晋国的历史却没有旧貌换新颜，它在老路上继续滑行，去向更深的暗处。曲沃庄伯姬鳝不再像自己的父亲一样在乎名声，他扯掉这层虚幻的幕布，把夺权之梦从幕后捧到了前台。公元前724年，姬鳝悍然攻翼城，杀晋孝侯姬平。翼城人反攻，姬鳝退还曲沃。
翼城似乎又一次粉碎了篡位者的阴谋，然而这代价惨重的胜利不能阻止一个新情况的出现——从此以后，曲沃的实力超越了翼城。双方实力的落差越来越大，直至来自曲沃的威胁像乌云一般笼罩在翼城上空。
公元前718年，曲沃庄伯姬鳝再次攻翼，他的军队里，出现了郑国和邢国士兵的身影。不仅如此，周天子也派兵来帮助姬鳝。这表明，天子与诸侯已经对翼城失去了信心，他们得到了姬鳝的好处，有意把姬鳝扶上晋国的君位。但是，联军虽然把晋鄂侯姬郄赶出了翼城，姬鳝却没能就此据晋国为己有——姬鳝背叛了周天子，天子派虢公去攻打曲沃，又在翼城立了鄂侯之子姬光为君，是为晋哀侯。
曲沃要想取翼城而代之，还需等到下一个世纪。
——
从晋国向东，越过险峻逶迤的太行山，春秋初期的另一个重要封国卫国就一览无余出现在黄河与众多河流冲积而成的大平原上。
卫国一度是太行山以东最重要的国家，因为它所在的区域正是当年商朝王都所在。周武王姬发灭商后，封自己的弟弟姬封于朝歌（卫国初都，在今河南省淇县），一个最重要的目的就是要他看住殷商遗民，除此以外，还可以防控东夷西侵。卫国在军事上的作用，实际上比东部的鲁国更加重要，所以西周不仅特意在卫国驻屯“殷八师”，还把卫国东部的帝丘（在今河南省濮阳市西南）选作举行大蒐礼的战略要地，在此检阅和整顿军队、选任将帅、颁布法令。
但是此后的数百年间，卫康叔姬封的后人并没有让卫国壮大起来，卫国始终是一个不温不火的准大国。
（《马骀画宝》所绘卫庄姜）
公元前770年，周平王东迁，卫武公姬和护送有功，为卫国赢得了发展良机。可惜，平王东迁之后十二年，姬和去世，他的儿子卫庄公姬杨即位，随即把卫国拖入了内乱的泥潭。这种情况，与晋国十分相似。所不同的是，晋国之乱缘于晋昭侯姬伯的叔叔，而卫国之乱起自卫庄公姬杨的儿子。
姬杨有好几个儿子，仅《春秋》所记，就有三个。三个儿子并非一奶同胞，他们背后站着三个女人，准确说，是四个。四个美丽的女人，也是四个不幸的女人。
公元前753年，姬杨娶齐庄公姜购之女为夫人，即庄姜，四个女人中的第一个。庄姜是个好女人，《诗经·卫风·硕人》把她的美貌描绘得无以复加：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀，臻首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。
第一段，叙述庄姜出身高贵，第二段，盛赞庄姜貌美，第三段和第四段描绘庄姜出嫁时的盛大场面。
这首诗里的庄姜令人心驰神往，不是因为她高贵的出身，而是因为她那令人窒息的美貌，“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀，臻首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”如此活色生香的妙笔，让庄姜成为《诗经》中最真实、最具立体感的美女，也当之无愧地成为汉语文学中的第一美女。
幸运的庄姜，因其美貌被历史津津乐道，而她的不幸也被历史牢牢记住——作为卫庄公姬杨的夫人，庄姜无子。没有儿子，无论对于卫庄公姬杨还是庄姜本人来说，都是一件极重大的事情，可想而知，庄姜的日子不好过。
姬杨又娶了陈桓公妫鲍的两个姊妹，厉妫和戴妫。姊妹共嫁一国之君，在一夫多妻制的春秋时代并不鲜见。当时贵族嫁女，有种制度叫作“媵”（音应），就是陪嫁的意思，而陪嫁者多是正妻的姊妹或者侄女。
陈国两姐妹各自为姬杨生了一个儿子，但她们同样没有好运气，厉妫的儿子早夭，戴妫的儿子刚出生就被抱走，成了庄姜的儿子。显然，庄姜的行为得到了姬杨的默认，或者很可能就是姬杨一手操办的。戴妫没有权利选择自己的生活，连自己的儿子也无权拥有，当她从南方故乡嫁到卫国时，她的命运已经不再由自己掌握，即便她是陈国国君的女儿。事实上，她和同时代的无数女子一样，从来不曾获得掌握自己命运的机会，她的一生注定是被安排的一生。
这个被换了母亲的孩子，名叫姬完。当他的生身母亲在幽深后宫里哭泣时，他成了卫国的太子。
第四个美丽的女人，不知名姓，她地位低下，只是众多后宫姬妾中的一个。她得到了卫庄公姬杨的宠幸，生了一个儿子，名叫州吁，可以自己养大，这是她幸运的地方；不幸的是，这个儿子是个野心家。
州吁得到了姬杨的宠爱。他生性喜好武事，十几岁时，姬杨就让他将兵。这引起了夫人庄姜的强烈不满。卫大夫石碏看出了其中危险，劝说姬杨对州吁有所禁止，姬杨不听。
（河南省商丘古城，春秋时这里为宋国之地）
公元前735年，在位二十三年的卫庄公姬杨去世，太子姬完即位，是为卫桓公。第二年，姬完以州吁骄奢淫逸为由，罢黜了他的职位。这是一个危险而清晰的信号，州吁感觉到了其中暗藏的杀机，他开始了逃亡的生涯。
十四年后，公元前719年，州吁回到卫国。他杀掉卫桓公姬完，自立。
这是《春秋》几百年中，第一次关于弑君的记载。
——
就在州吁弑君自立的前一年，即公元前720年的秋天，宋国君主宋穆公子和重疾缠身，奄奄一息。病榻之上，他想到了自己的哥哥子力。
子力就是宋宣公，公元前748年即位，公元前729年辞世。
子力死前，曾经对弟弟子和说过一段话：
父死子继，兄终弟及，天下通义也，我其立和。
子力要把国君之位传给弟弟子和，而不是自己的儿子子与夷。虽然这种现象在春秋时代并不少见，但宋宣公子力在太子子与夷完全正常的情况下这么做，不得不说，与宋人的传统有关。
宋国是商人的后裔，周武王姬发兴兵伐纣灭商，纣王的哥哥子启怀着对纣王的深深失望投奔了周人。及至年少的周成王姬诵在位时，周公姬旦平定了东方的叛乱之后，将子启封为诸侯，国名曰宋，都于商丘（在今河南省商丘市）。这是西周对商人后裔的一种安抚政策，因此，宋国享受到了其他诸侯国没有的特殊礼遇——周天子视宋国为“贵客”，既是客，就不必向天子纳粟，而且还可以沿用商朝的礼仪制度。
按照商代的制度，国王传位一般遵循“兄终弟及”的原则，偶尔才会“父死子继”，这与周代恰好相反。宋宣公子和之前，宋国国君传位时已经十分混乱，有时传给弟弟，有时传给儿子，几乎无所谓制度与原则。一旦传给弟弟，儿子难免有怨恨，于是弑君之事时有发生。
宋宣公子力最终沿袭了祖先的制度，把国君之位传给了弟弟子和。而宋穆公子和投桃报李，临死之际又要把位子还给哥哥的儿子子与夷。
大司马孔父嘉提醒子和说：群臣都希望立您的儿子子冯。
子和不听：我不能辜负我的哥哥。
（商丘市郊阏伯台附近的春秋时期宋国故城遗址）
公元前720年秋天，宋穆公子和去世，他的侄子子与夷即位，是为宋殇公。在此之前，为了预防内乱发生，子和已经让儿子子冯主动流亡到了郑国。
于是，公元前720年，中原腹地同时有三位公子在流亡：郑公子姬段、卫公子州吁以及宋公子子冯，而他们的国家又彼此相距不远，像一个等腰三角形，互为犄角。如此巧合，如同上天有意安排，要让这三位失意者联袂演出一场好戏，要让他们在黄河下游这片肥沃的土地上，掀起经久不息的滚滚烟尘。
宋穆公子和未雨绸缪，以儿子的流亡换取宋国的安定，他想把所有的乱因在内部消化掉。但是，由权力纷争引起的混乱是一种顽疾，某些时刻，它似乎被制服了，却并未死去，而是隐伏在暗处，伺机而出。此时，若再有一股外力加入进来，与之结盟，那假装死去的顽疾就会一跃而起，以更加顽固的姿态、更加强大的力量，把局面搅得更糟。
那一股外力，有如游魂，已在中原腹地游荡了十余年。
他的名字叫州吁。
（待续）
作者简介：立山，现供职于某出版社；生于1979，现居北京；做过杂志，编过剧本，出过几本书；去过很多地方，遇见过很多人。本文文字由作者原创，图片为作者实地拍摄，未经允许，谢绝转载。更多内容请关注作者公众号：lishan7951（行道迟迟）。
