点滴 | 大时代，小情事

赵太婆，我认识她时，她已快满八十岁了，长长尖尖的脸型，上面的肉松松垮垮地掉着，像一层一层的波浪；眼睛深陷，似乎从来没有抬眼看过谁；一头干燥而稀疏的白头发用一张长黑布裹得严严实实。她很瘦小，背有些驼，由于常年风湿病的缘故，走路的时候有点跛，一根榆木拐棍从不离手。

她年纪大了，虽抵挡不住衰老，但依旧还有一些和平常老人不一样的光芒，这种光芒既奇特又复杂，大约混合了她饱尝的一世风霜，人情冷暖。这复杂中含有一种显而易见的成分——愤怒，浑身戾气，因为这种戾气，她那长满沟壑纵横的皱纹的老脸还显得精干，有力量。

赵太婆信佛，不喜外出，经常整日地待在小屋子里，屋里常年燃着几柱香。小屋里不仅黑而且毫无温度，推开那扇仿佛轻轻一碰就会反弹出冷冰冰回声的木门，首先看到的是墙角那口黑漆漆的棺材架在四根红木长条凳子上，棺材旁边是一张四方桌，桌上是一尊观音像，观音像前放着一个缺了一角根本看不出颜色和花纹的瓷碗，瓷碗里全是香灰，里面常年插着冒白烟的香。瓷碗旁边，是一个无字木碑，那是赵太婆最珍爱的东西，每天晚上八点她都会准时跪在蒲团上用白布轻轻擦拭碑身，嘴里还喃喃着别人听不清的话，青白色的烟雾缭绕在房 梁上。

她还有一个奇怪的习惯，天色暗下来之后，她常常拖着把小凳子坐在门口对着远方发呆，她喜欢在那个时候抽烟，土色的卷烟被她用起皱的食指和中指夹着，她从不像男人们那样将烟尾巴扔在地上用脚踩熄，而是用大拇指和食指夹着还有火光的烟头来回地搓。

据说，那个无字墓碑是纪念她失散在外的初恋情人，她每天都在纪念他，她甚至期待死亡，好早些与他相聚，所以她早早地为自己备好了棺材。邻居们常常背地里笑话她，说一个有着丈夫的老太婆，学人家电视剧里搞痴情，太可笑了。她不理会那些人，也从不说什么，大家也就默认了流言，以为她有个失散的初恋情人，她一心寻死与他相聚。

在听她本人讲故事之前，这些闲言碎语我从来不当真，认为那不过是人们的臆测。老太婆的老伴是个高瘦的大爷，比她年轻不少，人还精神，干活利索，走路飞快，但他在她的面前，恭敬、低眉顺眼、唯诺。

每次当她需要老伴做什么事情时，她就会使劲地用拐杖敲击地面，因为“懒得和他说话”，在厨房做家务的老大爷一听到这声音，马上就会放下沾满洗洁精的碗，双手在围裙上一抹就小跑着去她的屋里等候吩咐。就像是安了弹簧的机器人，主人一按，他就跳得老高。赵太婆爱借机挑刺，常常对饭菜不满意，这时候她也会用拐棍一下又一下的敲地板，噼里啪啦的响动中全是愤怒。

老大爷从不会还嘴，只是微微躬着上身，双手交握来回地搓，不住地点头，嘴里不停地说好好好，明天不会这样了。可是不管明天的明天大爷如何为她做了改变，她依旧有各种不满，总是板着脸敲着碗絮絮叨叨：饭硬了菜咸了汤冷了……

谁也不理解，为什么她对老大爷总是指手画脚，动不动就大发雷霆。有时候外人看不下去了，会在老大爷面前说两句闲话，“那个赵老婆婆，脾气太怪了，又懒又凶，这么一把年纪的人，一点都不懂事，天天把你折磨得像鬼样，不知道你是怎么想的，啥都听她的，就是给惯坏了，活该哦。”老大爷听到这话，反而不乐意，气呼呼地背着手转身就走，那些想要替他出气的人，后来也都噤声了，说这个世界上啊，就是一物降一物，人家愿意，旁人干着急也没用。

赵太婆年轻的时候并不这样。她漂亮、贤惠、勤快，很多小伙子都偷偷倾慕她，想把她娶回家。十六岁的时候，她爹就催促，这么大一个姑娘了，留在家里干什么，赶紧嫁了，换点米粮布匹回来好给家里的儿子赶紧取个媳妇。

赵太婆还是赵小姐的时候，很有自己的主意，她知道村里很多小伙子都喜欢她，可她都不喜欢，她不想像村子里其他女人那样，像东西似的被家人用来廉价地交换。她想要爱情，在那个吃不饱穿不暖的年代，这是多么可笑的想法啊。为了不被爸爸快速随便地“处理”掉，赵小姐很努力地劳动，努力地讨家人喜欢，努力地创造价值甚至努力地少吃……

终于，她确认了那个人。大家都叫他刘大，她经常在干活的时候碰到他。和其他小伙子不同，他不会偷偷地瞄她，只是勤勤恳恳地干 活。刘大还有两个兄弟，她常看到他们三个互相推让带的干粮却抢着干活，刘大懂得很多道理，会在干活的间隙给两个弟弟讲历史故事。赵小姐没听过这些故事，但却常常被他讲的内容吸引，竖起耳朵偷听他们聊天，人多的时候，刘大却沉默，赵小姐觉得这种沉默是因为他的不屑，便更觉得他魅力四射了。

她决定主动出击，一天下午只有她和他在各自地里干活，她扔下锄具跳到他家地里，说“你认识我吗？”刘大吓一跳，但是很快镇定下来，点点头。“那你觉得我怎么样？”刘大没说话，她继续问“如果你愿意娶我，明天这个时候你朝我们家地里扔一块大石头过来。”

第二天中午，忐忑的赵小姐如约收到了那块大石头，她知道刘家穷，拿不出多少东西来换她，于是她悄悄地给刘大带信，让他十天之后上门提亲。那天之后，赵小姐就病倒了，出不得门，下不得地，成了一个只吃不劳动的女人，父母很是上火，天天骂骂咧咧，指桑骂槐说她是个废物，村里小伙子很快都知道了这个消息，也不上门了。那年代，谁养得起爱情啊。可是十天到了，刘大还是如约上门，提着四处借来的一些简单礼物，可就这，已经让赵小姐的爸爸松了口气，二话不说就同意了这门婚事，庆幸有人把这个祸担子挑了过去。

赵小姐也高兴，她的计划成功了，一是考验刘大，看刘大知道她病重后还敢不敢来提亲。二是帮助刘大提亲成功，如果她不装病，她爸爸怎么会同意她嫁给那么穷的刘大，他一点好处都捞不着。

按一般常理，刘大和赵小姐应该过上了平淡、贫穷但却幸福踏实的生活。可是，那是故事，不是人生。结婚第二年，灾祸来临，抓壮丁。刘家三个儿子，老三年龄不够，老大老二必须要有一个人出来。饭桌上，刘二主动要求去扛枪打仗，让哥哥嫂子好好在家过日子。赵小姐暗喜，对这个弟弟感激不尽，可是后来谁也不知道是怎么回事，为什么刘大不见了，昏迷的刘二在后院的红薯窖中被找到。刘二清醒过来，找到嫂子，流着泪道歉，说哥哥约我去后院，他说我还小，让我留在家里好好照顾父母、弟弟还有你。我不同意，没想到他从后面把我敲昏了。

“他还说什么了？”赵小姐哭不出来，她心底明白这才是她爱的人会做出的事情。“哥还说，如果他明年还没回来，你就别等他了，还说，还说，他对不起你，下辈子做牛做马报答你。”刘二反而哭得稀里哗啦了。

赵小姐天天晚上去村口站着守望，一年，没有回来，两年，没有回来。三年，村里有一些同时期出去的男人瘸腿少眼地回来了，可是刘大还是没有回来，连消息也没有一个。赵小姐天天祈祷，哪怕他残废了都没关系，只要还能见着他活着。赵小姐还没等到那一天，村子里就发生了严重的天灾，大家吃不饱穿不暖，生活愈加艰难。

兄弟刘二到了该娶媳妇的年龄了，可是没有姑娘愿意嫁，刘家的老父母一商量，决定按习俗“过房”，把老大的妻子嫁给老二，刘家父母认定刘大已经死在战场，但是刘家还没有后人啊，必须得给二儿子讨个媳妇儿。

赵小姐不愿意，偷偷收拾行囊回了娘家，可是第三天就被自己的哥哥嫂子揪着头发又绑回了刘家。后来，她嫁给了刘二，就是现在陪在她身边的老大爷。赵小姐慢慢老去，也不再相信自己的爱人还活在世间，她和他拼命保下来的弟弟一起，抵抗这世间所有的饥饿、贫寒、苦痛、磨难，也为他们刘家生儿育女，只是在心底，依旧有一个位置，属于她的刘大。

如若不是在人生都快散场的最后发生了件离奇的事，赵小姐的一生还不会如此遗憾充满哀怨。老去的赵小姐在参加赵村邮递员的葬礼时，邮递员的家人悄悄捎句话给她，说是邮递员临终的遗愿，原来多年前曾经有一封寄给她的信，被在村里做了官的刘二截下，还批复了“查无此人”四字。不会有人给赵老太写信，只有一个人，那个漂泊在外的孤魂，那个所有人都以为战死的野鬼。赵老太听说这件事的时候，她已经老得开始掉牙齿了，那封她没有收到的信也是好多年前的秘密，从此，赵老太变了性子，沉默、暴戾、嗜烟。可是，并没有人懂得，她在漫长幽深的黑夜中，手中那忽明忽暗的火光，是在替她排解这一生多么艰难的痛苦和心事。

自从知道了“查无此人”的秘密后，赵太婆便夜夜辗转难眠，变得喜怒无常，爱发脾气。她并没有去质问刘二，一个是自己最爱的人，一个是最爱自己的人，她不愿让刘二知道自己已经察觉这个秘密，而因此在人生的最后年头陷入无止境的黑暗和自责中，可她又没有办法原谅他，也无法原谅自己。只好把这种不原谅活成余生的寡淡，换成折磨，独自长夜当哭，用抽烟、擦拭无字碑，备好棺材，眺望远方，不断地发脾气来发泄和控诉……

这是一个老太太的晚年秘密，她记不清大时代的战火和历程，只知道那些年岁里，自己的小心思，小情事。