钝生夜谈《管锥编》（下）

管锥《管锥篇》看我对钱钟书干了啥？（下）

微信原创 2016-06-03 钝生-愚钝的老生 吾道书院

杨绛先生去世，骤然引爆各路文豪、半文豪、”只文无豪“和”无文只豪“人士们的文字爆发欲。但事发突然，临时起意，这急切中垒起的文字，虽似滔滔江水，但无论是声情并茂型或深恶痛绝一类，几乎都统一躲着《管锥编》走，不愿近前，最多是遥遥地膜拜，或远远地比划一下投枪的架势，这样夸的也不真切，骂的也不触及筋骨。这引起了“稷下学宫”几位群友的不满，便发指令：“来个讲座，就谈《管锥编》”。

讲座是不敢的，但答应聊个天，于是就有了下面在微信群里的“手谈”。

原文黏贴，只改错字，不增一句，好歹是一份原汁原味的实况重播。

已经有（上）了，现在是（下）

（5月30日 20:58）

今天有点麻烦了，有些地方不是音频还真不好弄。。。

各位好友，各位老师：晚上好！说的这么正式好像真要做报告了(笑)

今天有点兴奋。。。原因是“稷下学宫”群里来了新老两位朋友。

很高兴！但一高兴心就有点静不下来，再加刚才想试试声音保存没弄成，这对今天的内容来说很不利，心里有就有点儿乱。

但是我们这个题目必须要把心静心下来，慢慢来，才能把感觉到的东西说出来。

所以，我现在一边和大家说这闲话，一边也是为了平复一下心情。

不好意思，因为我没有稿纸和提纲，全凭现场感觉把准备的素材穿插起来，所以对环境特别敏感。。。

还希望在这个过程中渐入佳境产生一些灵感。。。

有稿纸就不同，就像有了河岸，无论如何，都能让河水沿着河道流下去。

我本来水就不多，再漫无边际地淌，很快就干涸了。

好了，昨天说到——“要看懂《管锥编》并没有想象中的那么难，只要具备三个条件，就能通读无碍。那三个条件呢？说来也简单——一“识文“，二“断字”，三要“读过书”。至于具体要识何文？断何字？读过哪类书？”

具体来说——

识什么文？识“文言文“，识“古文”；

断什么字？繁体字。不，正体字；

读过什么书？经史子集，多少要接触过一些。

文言文现在学校里都教，我看女儿小学六年级的课本里就有一些，程度不能算是太浅；

经史子集，每样都读一点，有人告诉哪些古书的分累编目方法，再学会“检索查资料”的方法，也不算太难；

唯有繁体字，对现在的大多数人来说是个问题。因为没有机会用。现在出版业服务意识太强，几乎所有经典都有了简体字版。而我小时候没有这个问题。虽然学校不教，但几乎所有小说都是繁体，我们是没有学就把繁体字认得八九不离十了。我女儿看到我一桌子的繁体书，带着奇怪的表情问我，你怎么能认得这些字？

我说你也可以认啊，它难道比英语还难吗？

“比英语难”，女儿很肯定地回答。

我们的中文教育，把中文弄成了外文，这不知该从何说起啊。。。

在大陆，不识繁体字，一切没问题。但要阅读像《管锥编》这样的书，问题就大了。好在我们群，几乎所有人不仅能认繁体字，而且好些人能手书繁体字，这就没有问题了。

文言文更不用担心，钱钟书的古文写的比大多数古人还要雅驯，不像有些人，写得诘屈聱牙，比如韩愈韩昌黎。

有了这三条，再加上沉下心，要读《管锥编》并不会像某些人说的那么难。更不是那个老侠说的“压根就不想让你懂”。他自己不懂，还把责任推到作者身上。

现在，大家跟我一起，把心静下来，我准备上三张您之前已经上过的图——

您手机屏幕太小的话看起来会很累。。。

现在在我讲她之前您可以只看她的头一句：“坎坎伐檀兮。。。”

为什么选这篇《伐檀》而不选第一篇呢？

《管锥篇》第一篇是“论易之三名”，我们跳过。。。

因为这篇《伐檀》非常典型，能够反映出钱学的特征——小！”小题目“，余英时谓之“小真理”，我称为“原子课题”。

选它的第二个原因——熟！读《诗经》除了第一篇“呦呦鹿鸣”之外，一般都会读到这篇。我们初高中时正逢文革时期，那是不读书舍命玩耍的大好时光，但不知怎么回事，我居然记得在课堂里学到过这篇“坎坎伐檀兮。。。”

好了，我们已经知道《管锥编》是钱先生的读书札记，看到第一句带双引号的就知道他在“读《诗经》

里的一句，

里的一个词。

哪个词？像声词！

刚才说了，钱先生的题目必须小。《诗经》太大，诗经里的一篇诗文太大，一篇诗文里的一句句子还是太大，非要到一句句子里的一个词才够“小”。而且这个词还不是“实词”，甚至不是古文里颇有讲究的“虚词”——既然很讲究就有许多人讲过，再讲还有啥好讲？

他挑了一个最不起眼的词——像声词来讲。

问题是像声词有啥好讲？不是更没有啥讲头了嘛？

这就是钱锺书，在人觉得最没有啥好讲的地方讲出了精彩纷呈，就像高空中的一根钢丝，我们看不到钢丝，但看到演员在上面优雅从容。。。

现在想象一下你是钱锺书，或站或倚或躺，捧读着这本《诗经》。。。

注意，您想象的时候千万别以为您是一个人独自在看。不是，边上有个人在，在伴读。

谁呢？

以钱先生这么大的大家，伴读的人不能次了，必须旗鼓相当——

有请南朝刘勰刘大人。。。

刘大人读《诗经》，被钱先生问到了这一句“坎坎伐檀兮。。。”，先生作何解呀？

注意《诗经》有许多版本，大体上分“今文版”和“古文版”。今文是秦焚书之后儒生用隶书凭记忆记下来的版本，里面还分鲁、齐、韩版。古文版是后来从孔府夹壁中挖出来的“原版”，用小篆记录。古文版出来后，今文版就慢慢绝迹了。钱、刘他们读的是古文版。

我们知道《诗经》以前不叫《诗经》，孔夫子整理她时就叫《诗》，后来因为她的重要性就取得了《经》的地位。有“经”就有解释她的“传"。诗经中最有权威的传是由汉代毛亨、毛苌做的。他们为诗经做的传就叫《毛传》。

所以你看第一页的第二句的开头《传》就指的是《毛传》。1976年钱先生读的《毛传》和南朝的刘勰读的是同一个版本。很有幸，我们现在能读到的《诗经》也是《毛传》

（群友，浙江博物馆资深解说人李涛先生补充：孔壁藏书好像是今古文尚书吧，古文尚书虽然号称是孔子家出，但现在基本认为是遗散后伪作。诗经也确实有很多版本，西汉初年，传授《诗经》还有四家。一是鲁国人申公，一是齐国人辕固，一是燕国人韩婴。但是这三家著作除《韩诗外传》，都已不存。现在基本都是毛诗版本，不过之后历代注解还有很多，也有很多小学和考证问题。我答复：@李涛 容后讨论）

好了插了这么一段。回到钱先生对刘老先生的问题。。。

刘勰成竹在胸，拿出了早就准备好的看家秘籍——《文心雕龙》，翻到“物色”这篇，里面记录着老先生在《诗经》里又找到的六个例子——见上图（1）中我用红笔标出的数字：1灼灼。。。2依依。。。3昊昊。。。4瀌瀌。。。5喈喈。。。6喓喓。。。

钱一看到，掉书袋？这可是我的强项，立马补充道：”不止这些，还有其他，比如（他若）”，也随手从诗经里又找了五个例子——见我用绿笔在图（1）中标出的数字：1令令。。。2槛槛。。。3丁丁。。。4呦呦。。。5萧萧。。。

然后指着刘先生《文心雕龙》里的“属采附声”说：您（和我）刚才举的这些例子有问题啊，好像把两种像声词混在一起喽。。。

“刘氏混同而言”，原因是什么？“思之未慎”！

刘勰是谁？这可是行内响当当的大人物。

钱先生话说的很重！

是这样，钱先生这样自负的人，要找伴读的人不能找第二流的，要论战对手必须是顶尖的。就像刚才提到的第一篇《论易之三名》，挑战的居然是黑格尔。。。

那么钱认为刘把哪两种像声词混在一起了呢？

说来也简单，一种像声词就是简单的用词来模仿各种东西发出的声音。比如“坎坎伐檀兮”的“坎坎”，就是伐木砍树发出的声音。这叫“属采附声”；

另一种则不单纯，不是简单的声音，而是用描写声音的词来描写“状态”，比如“依依、灼灼”，这叫“巧言切状”。

刘老夫子您把这看上去形态相同的词放在一起讨论，“混同而论，思之未慎尔”。

说到这里我要说一点我的看法——

（现在是23：29 ，夜深了，这么晚，点个卯：“还有人在吗？”

没人应。还好，这样我先休息一下，今天好歹的弄完。。。突然号朋友们都出来了。大惊：@缓步徐行静不哗 @孙白丁 @踏浪歌行 休息吧，明天看我交的作业，放心，绝不偷懒！不睡？哪有什么问题可以先提出来，我后面尽量补进去。

答前面李先生：刚才涛兄提出来的问题我知道，古文尚书的真伪没有定论，而且多半判定为伪书。但孔壁出来的不只是《尚书》还有其他许多经书，被称为“古文经书”，其中有《诗经》。其他经书有没有假我不知道，但毛传就是在古文诗经上做的，这个应该无疑。而且由于古文诗经的出现，其他几家的今文诗经随之退出历史舞台，就根据这一点，我觉得毛传的古文诗经是靠得住的。不过我自己没有考证过，依据的材料也都是二手、三手、甚至四五手的。所以我的判断只是在这些材料上依据自己能理解的逻辑加以判断，真正还要听专门人员的权威论述。

@踏浪歌行 错别字就多包涵了。我必须今晚完工，否则又会烂尾）

继续，说到这里我要说一点我的看法——要我看，这里钱先生对刘老前辈有点吹毛求疵鸡蛋里面挑骨头了。

刘老先生没问题啊，你看他写的很清楚——灼灼状。。。之鲜；依依尽。。。之貌；昊昊为。。。之容；瀌瀌拟。。。之状——这些迭声词全都对应的是“状态”，没有说和声音有关系啊；

接下来才是——喈喈逐。。。之声；喓喓学。。。之韵。

《文心雕龙》把后面的“象物之声”与前面的“状物之辞”分的很清楚。刘只是放在上下文一起说了，但并没有“混同”。

而且，从文笔来看，每物各有举措，各有其状，别具辞色，活色生香，绝不雷同，读起来朗朗上口，端得是大家手笔。

话说好文章必是能善用动词者，此为并不多见的强文、范文啊。

说刘“混同”是没有理由的，但对像声词，刘只提到了一类词——纯粹模拟声音、没有其他含义的像声词。

没有提到既模拟声音，又含有“意义”的词。没有提到，更不要说“论述”了。

原来钱锺书的真正着力点在这里。他要填补空白，言前人（刘勰）之未言。

来看他的立论——“达意正亦拟声，声意相宣，斯始难能见巧”。

这里包含着一个西方的固有概念——the sound as echo to the sense，直译可译为“这声音就好像是意义的回响”，钱翻译成“声意相宣”。

有批评钱的人说钱喜欢卖弄外语能力，一会儿德语，一会儿法语。。。但我不这样认为。

钱先生是真正打通中西方文化的人，他擅长的是中西方文化的比较，《管锥编》就是他干这个活计的工作间。作为一位非常熟悉中西方文化典籍的人，你不知道是中国的材料引起了他的思考，还是西方的文献促动了他的灵感。至少，他告诉我们，他要论述的课题，这个问题并不孤立，中国有西方也有，或倒过来也成立。他发现了中西方文化中，起码在这一点上，他要论述的这一点上，具有“相通”之处。

所以，他的英文引文 ，绝不是可有可无的卖弄。

我们再看一次他的立论——“达意正亦拟声，声意相宣，斯始难能见巧”。这意思就是：“能表达意义的拟声，声音和意义能互动提升，很难，但正是因为难才能显示文章作者的巧妙、巧思”。

老夫偿言：“无难点，不亮点”，此之谓也。

接下来钱先生的论述方法——引例引典以证己言，绝不空放高论。您也可以看他是“述而不作”，也可以戏言是“借他人杯酒，浇自家心中之块垒”。其实我们都知道，只要引”述“的对头，创”作“的业绩就自然会包含在里头。

另外我们还要注意：他论述的是“有”“声意相宣”——像声词兼具表意，表意词兼具拟声——这种情况。这是刘老先生没有注意没有归纳总结过的情况；

而不是“无”——中国传统诗文里“没有”这种“声意相宣”的情况。

在逻辑上，要证明“有”是比较容易做到的，你自己要找到“一个”例子就可以了。

要证明“无”，那几乎是不可能的，要穷举“所有”典籍，这怎么可能？！

所以钱先生选择的是一条正确的道路。

回到前面的第一张图去，倒数第三行，《高僧传》，后面我用红笔标注了“例1”。在这个例子里，他说用少数民族羯族的语言描述转铃的声音：“替戾冈、劬秃当”，不光是像声，另外是有意思表达出来的——“因声达意”。但用汉语表达，就“有声无意”了，所以需要澄师傅把这个意思翻译出来告诉大众；

第二个例子也是一个和尚，想要他的徒弟帮他温酒，就边打铃，边模仿铃声作号语道：“荡荡朗朗铛铛”。你问他你号（嚎）的啥？他说：这铃语“荡郎铛子”，就是“去烫壶酒待我”。

前面一个例子是声音里面有意思，但被汉语的音译抹杀了；第二个例子就是声音里面有明确的意思了。

“荡郎铛子——去烫壶酒待我”，我读到这里笑了。在书上画了一个笑脸。

这里钱引了两部佛学著作。我们就知道，前面讲他通”西学“，这个西方不仅指欧洲，还指印度的西方佛学。

算前面两个，他一连引述了七个例子，我都用“例1～例7”分别标注，每个例子侧重点都不同，其中例7中有分别含a~d四种情况。

说到这里，您可能误会他是在写什么实证论文，尤其是不细细读他的原文的话。

不是这样的。不能用严谨的说明文或论文的眼光去看这些例子。他是文学作品。的确是有对像声词作声、意关系的考校，但在这个考校的过程中是透出了他的机敏观察，包括投入了他的趣味性在里面的。这要细读原文才能体会。

比如例4，有诗云：“遥听风铃语，兴亡话六朝”。这里用的是作诗的常用手法，“比赋兴”中的“兴”，借小小的风铃，说大大的历史兴亡。。。

但是，问题来了——

这天皇帝老儿在雨中较起真来了：“不是风铃能语吗，她说的是什么呀？”

”铃语“，谁懂？瞎蒙就难逃欺君之罪。

旁边的高级跟班还算机敏，立刻来组象声词，白描：“好像是'三郎郎当'吧”。好险，这掉脑袋的陷阱总算被他跳过去了。

用现在的话：”不能装，一装就会出危险“。

但你看，前面一直在论说声音如何有意义，可当中他有插入这么一段——别人正逸兴勃发，在风铃之声中听出六朝兴亡的大义、大关节，结果突然被皇帝的问话打回原形。这个反差，其中人物的神态、心情，虽然没有半点着墨，却是跃然纸上。又引我一笑。

别人说铃声有意义，而且“有诗为证”，本来这是支持他的立论的论据，结果钱先生用后半部分作否定，看似自我驳斥自相矛盾。其实他在例子的开头就概括为”非只言意而不传声“。

包括后面所举例子中的”拟声达意“、”声中兼意“、”仿禽之声以命名“。。。这些不仅是他机敏、趣味、博雅的反映，也是他视野开阔、思虑周详，滴水不漏的功力体现。

至此，他就把由”坎坎伐檀兮“所引出来的像声词的活干完了。干得如何咱不能评价，但干的前无古人那是确凿的。在这过程中，刘勰同志还冤枉受了他一胳肢。

文章最后一小段是解释水的“涟”和“沦”的。又是一个“小问题”。由开头第一句的后面部份引出。细读，也同样会趣味盎然，就略过不讨论了。

说到这里，您可能还是会觉得迷惑：“这有意思吗？有用吗？这和茴香豆的茴有四种写法不是一样吗？”

有这样的想法太正常了，因此就知道我在开头（上）用《围城》，引钱锺书的种种风言趣语来感受他让人亲近的一面是有多么的重要。

来让我们暂时忘掉《管》再回顾一下钱笔下的另一面———

“无机体进而为动植物；从固定的植物里变出文静、纠缠住不放的女人；从活泼的动物里变出变出粗野、敢冒险的男人；男人女人创化出小人；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物”。。。“所以当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这个世界里绝迹了。”

——摘自《人鬼兽·上帝的梦》

钱氏独创的”进化论“，在那里面，男人、女人、孩子是怎么被“创化”出来的？让人瞠目结舌的是，在他静悄悄的叙述里，最后被创化出的竟然是上帝！上帝不是“造物主”创造了世界的一切，怎么在他这里“被创化”了出来？而且，上帝和人是“不共戴天”的，一个出现，另一个就绝迹了。

伟大的上帝，竟然被他就这么轻轻地消解了。。。

看到这里，我就愣了半天，似想非想了半天。他的语言逻辑很清楚，但你没法判断他说的是对是错，甚至没法判断他的准确意思。但你又分明咀嚼到了不少意思。。。是的，这不是论文，不告诉我们是非对错，这是文学，或者是介于论文和文学之间的东西，混合起来，触动你的内心，让你思考，让你发呆，间或让你会心一笑，甚至颠倒你的固有的常识，但绝不会颠倒你的人生。是的，”不会颠倒“，就像他的”讽刺“，有时很尖锐很尖刻。但他只是”讽刺“，他从没想过要”毁灭“。只要你打开钱锺书的书，允许他驾驭着他的文字团队，在你的阅读领域兴风作浪，逼着你和他一起摇曳多姿。摇曳多姿，但不颠倒，不毁灭，这是来自他心底的善意——和鲁迅不同。

介于文学和科学之间，这是不是和《管》的风格一致？

再引几条纯文学的——

“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了”；

“想把心里一团蓬勃的愤怒，像梳理乱发似的平顺下去”

“桌上抓得千疮百孔的稿子，字句流离散失得像大轰炸后的市民”

。。。。。。

细细体味，是妙语连连吧？

好，休息过了可以回到《管锥篇》

其实这本书压根就不是写给大众看的读物。也就是说他不是拿来让我们非专业人士“用”的。就好像我们普通人掌握四则运算就足以应付生活中的绝大多数问题，我们不会去问量子力学中”波函数“有什么用，广义相对论里的”黎曼几何“有什么用是一个道理。

因为说到茴香豆，正好可以拿他和鲁迅做个比较。

这又是一个极大的课题，无法展开。简单从三个方面比：1）学术；2）文学；3）家庭背景。

太晚了，留待以后吧。。。

我们这个聊天是从杨绛先生起头的，还是用杨先生的话来结尾吧：《管锥篇》是他（钱锺书）的读书心得，供会心的读者阅读欣赏。他偶尔听到入耳的称许，会惊喜又惊奇。

为什么会“惊奇”？因为他知道读的人不多，读懂的人更少，那读出他的妙处的人岂不是要让人惊奇以为异象了吗。

不知道我，有没有走入这个异象，有没有带您走入这个异象。。。

谢谢你们这么长时间的陪伴

为了表示感谢，我这里还准备了一个“尾声”。。。

针对那么多人对钱先生的道德挞伐，我想借用现在非常流行的一个句式来为先生做个答——

“现在有些国内的义气分子，不读书吃饱了没事干，在那批钱。钱锺书，一不出卖朋友，二不出卖灵魂，三不干涉你的民主爱国大业，你还有什么可说的？”

在那个人鬼颠倒的岁月，钱有“三不干”，那他到底干了些什么呢？

无多，他给我们留下了这些——

这还只是一部分，其中四卷本的《管锥篇》第一篇”自序“完成在1972年。那一年，是什么年月？是扫除传统扫除四旧扫除绝大多数文化的时候，他，居然向这个世界悄悄递出了四大本的文言文巨著。这到底是文化的“反动”，还是文化的“抵抗”？建议今天批判钱钟书“洁身自好”的道德学家们再好好掂量掂量。

错别字太多，各位包涵！

现在是凌晨4:07。。。

非常意外，群里有兄弟悄悄陪我到现在，还帮忙检索出《文心雕龙-物色篇原文，并立时发表了相当精到的批评，有这样的群友：三生有幸！

（重发纪录，按实况文字内容有穿插，稍感凌乱，没事，我是故意保留的。）