我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力
文 | 十点君
今天是日本作家太宰治诞辰107年，他的代表作品有《人间失格》《斜阳》《惜别》《维荣之妻》等等。
回顾他的一生，似乎把毁灭生命当成了自己的事业。从二十岁起五次自杀，有三次是跟女人一起殉情，最终在四十岁前结束了自己的生命。生前毁誉参半，死后却被后人不断追忆。
太宰治作为战后崛起的作家，以昭和十二年为界，战前战后的变故让他在大学时代就对左翼运动产生了极大的热情，之后经历了左翼运动被镇压，日本战败，战后左翼的妥协，日本文明的瓦解，国家被迫转型等等动荡，虽然这些历史的跌宕在他小说中着墨不多，但却对他的生命信仰产生了巨大的颠覆。
太宰治从小缺乏家庭关怀，生性敏感，厌恶自己出生富豪家庭的身世却一生在经济上难以脱离家庭的支持，这些都最终促使他彻底走向虚无。
太宰治的作品，从来是毫不掩饰地向人们披露自己失去人格的罪恶感，显示了自身的诚实；他用华丽的文笔和幽默风趣的语调将自己的苦闷调侃地写出，使读者读来并无太多的距离感。
1909年6月19日，日本作家太宰治出生于日本青森县一个声名显赫的贵族大家庭里。
他的父亲是当地重要的政要人物，母亲常年体弱多病，无法亲自抚养孩子，于是太宰治便一直由他的姑母和保姆照顾。他的家庭里女性居多，太宰治从小便对女性有一种特殊的情感，但由于身边少了来自母亲的爱护，又有一个严厉的父亲，还要常常面对与姑母、叔母们的离别，这样的成长环境让太宰治从小就比同龄的孩子更心思敏感纤细。
《人间失格》剧照
“一个死得最多的日本作家”
太宰治的一生自杀四次未遂，在第五次的时候成功了。自杀对他来说，就像一种美学行为，必须反复实践，直至圆满。
在太宰治的中学时期，芥川龙之介是他非常热爱的作家。
他有多喜欢芥川呢？据说他曾经在高中的笔记本上写满了芥川的名字，以及后来拍照，也常常模仿芥川摆的姿势。
高中时期的笔记本
上大学之后，太宰治开始积极参加左翼运动，亦对自己出身富豪家庭感到非常羞耻。
在他20岁那年传来了芥川自杀的消息，面对着心目中精神领袖的崩塌，这对太宰治来说是非常重大的打击。受此刺激的太宰治第一次自杀，方式与芥川一样，吞服了安眠药，因为剂量远远不够致死的十分之一，自杀未遂。
时隔一年，太宰治与刚刚相恋不久的19岁咖啡馆女招待在海边吞服安眠药投海殉情，结果女招待死了，自己却被渔民给救了下来。之后他还以“教唆自杀罪”被起诉。
亲眼见证了女友死亡的经历加重了太宰治心中的负罪感，这种沉重的感觉激发了内心持续的疯狂想自杀的念头。
26岁，对太宰治来说是十分不顺利的一年，那时他在文坛已经小有名气，但是连着三届落选芥川奖让他倍感挫折，加上想要应聘《都新闻社》当记者被拒绝，心理已经承受巨大的压力。又碰上那会得了盲肠炎，需要服用大量麻醉剂，却导致染上了毒瘾，也因此欠下一屁股债。
太宰治这时候是有些万念俱灰的，跑到山上去上吊，可是因为绳子崩断，再一次自杀失败。
太宰治因为童年母爱的缺失对于母性有一种渴望，但不幸的成长经历又让他对于女性有恐惧及嫌恶的矛盾心态。这种特殊的情感让他创作出大量的女性题材作品，比如《维荣之妻》和《斜阳》。
他的青年时期一直过着放荡不羁的生活，外界皆以为他是一个花心的情种。
但他的生命中却有一个至关重要的女人——小山初代，她是太宰治18岁时在老家认识的艺妓。他与小山初代相恋并同居了5年，后来被家里人发现而被开除了户籍，断了经济来源，逐出家门，因此穷困潦倒。
太宰治与小山初代
在内心中，太宰治是依赖小山初代的。大学期间太宰治的大哥曾想送他去法国留学，但是他并不想与初代分离，虽然他热爱且认同法国文化，依然找了个借口拒绝去法国。
可是后来他发现初代与一位美术生有着暧昧关系，几近崩溃，将之胁迫至一处温泉，共同殉情，这次还是服用安眠药，和第一次一样，因为剂量不够而无果。
在与初代殉情后的第二年，他们分手了。
太宰治对于小山初代的感情，在他死后出版的《如是我闻》中，就曾写到：“……为了这个女人，后来我吃尽苦头，但是，现在我并不后悔那么做(拒绝去法国)，因为我甚至认为，比起留洋，和贫穷愚蠢的女人吃苦，就所谓个人事业而言，更加困难，也更加光荣。”
“不要绝望，在此告辞”
1939年，太宰治在恩师井伏鳟二的介绍下，与当老师的石原美知子结了婚。美知子是师范毕业的才女，跟满是花边新闻的太宰结合，是顶着巨大的压力的。
美知子迷恋着太宰治的才华，太宰治也用心珍惜过她。婚后他们过了一段温馨的家庭生活，并育有三个孩子。这大概是太宰治短暂的一生中最美好的一段时光，在这个时期他创作了小说《弃姬》，文风没有了以往的颓废，反倒增添了些健康向上的活力。
1941年，太宰治收到了日本征兵令，但因体检不合格而免于前往战场，不得不说这是文学界的大幸，这段时间也是他文学上的高产期。
39岁时，他以作品《如是我闻》震惊文坛，并开始着手创作《人间失格》。这时候太宰治的身体情况不容乐观，他患有肺结核且在不断恶化，身体极度虚弱，时常吐血。
电影《人间失格》剧照
那一年的6月13日，太宰治与小他10岁的情人山崎富荣在一个大雨滂沱的夜晚一起投河自杀，两人的腰部用红色的绳结绑在了一起。
那一天雨下的很大，河水上涨，如果不是因为如此，或许太宰治的自杀计划又会失败。在最后一次自杀前，太宰治失踪无音讯，据说他在山崎富荣家里呆了很长时间。
日本《朝日新闻》还于6月15日刊登了一则小新闻《太宰治先生出走了吗？》
在离开家的前一天，他给妻子留了一封怀着歉意的遗书，给孩子留了玩具，还给朋友留下了离别赠言。关于自杀的原因，他告诉妻子是因为感觉再也写不出小说来了。
直到投河的6天后，人们才在井之头公园里的一座桥下，发现了他们的遗体。或许是命运的安排，那一天正好是他的生日。在日本生死如果在同一天，被称之为“樱桃忌”，这个“樱桃忌”正是出自太宰治晚年作品《樱桃》。
山崎富荣
太宰治曾经写过一句话，“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
对于死亡，他始终保持着向死而生的态度，似乎只有死去，才能洗清身上的罪恶。
“罪多者，其爱也深”
川端康成曾说过，死亡是最高的艺术。
太宰治短暂的一生，和死亡紧紧联系在一起。他把自杀当成一种仪式来进行，而能与之相提并论的大概就是三岛由纪夫了。
三岛与太宰治之间曾经还有一段小插曲。第一次见面时，三岛就当着他的面说，自己不喜欢他的作品。太宰治愣了一下，说：“既然来了，应该还是喜欢的吧。”
在太平洋战争结束后几年时间，日本文学产生了一个新派别称为“无赖派”，无赖派作家们的作品极具反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向。而最有代表人物且影响力最大的作家之一，便是太宰治了。
作为“无赖派”作家，太宰治以“无赖”著名。1946年，他给老师井伏鳟二的信中就直称“我是无赖派。无赖是自由自在的，当一个无赖要比当一个正人君子舒服多了。”
太宰治的《斜阳》与《人间失格》是无赖派文学的代表作品，其中透露出强烈的边缘精神与毁灭意识，但也因写出了当时日本民众的心声而受到广泛的推崇。
太宰治将自己在这种阴暗、罪恶的环境中试图寻求精神解脱的思想诉诸于文字。他在《春的枯叶》里说：“罪多者，其爱也深。”意思是能反省自己罪恶的人，才能体会到爱的真谛。
后来当外界开始研究太宰治的作品时，有猜测认为投河自杀是划分他作品不同时期的界线，投河之前更倾向于他本人的真实性格，颓废阴郁，但跨过了死亡线被救起之后的太宰治似乎获得了重生的状态，自那以后他的文字开始显露一些戏谑的成分。
对于太宰治的作品，一直以来争议不断，爱者热爱，诋毁者亦无所不用其极。
在《人间失格》中，太宰治写下过，
“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”
回顾他的一生，似乎把毁灭生命当成了自己的事业，从二十岁起五次自杀，有三次是跟女人一起殉情，最终在四十岁前结束了自己的生命。生前毁誉参半，死后却被后人不断追忆。
*本文为十点读书原创。
