唐朝美男子的毁颜之旅
有人说骑自行车去一趟西藏，一个白净的青年就变成了面部皴黑的大叔，美男子就这么毁了。依我看美男子毁颜旅行之鼻祖，还得从唐代玄奘的西行求法之旅说起。
说玄奘是美男子先要从他父亲说起。唐僧的父亲叫陈慧，玄奘的传记《大慈恩寺三藏法师记》中说，“父慧，英洁有雅操，早通经术，身长八尺，美眉明目”。一个男子的容颜，连眉毛都可以用美形容，这该是一个多精致的人。陈慧有4个儿子，陈祎也就是后来的玄奘法师排行在四。他的二哥陈捷早于他出家为僧。陈捷继承了父亲的容貌，《法师记》后面写到陈捷“风神朗俊，体状魁杰，有类于父”。
玄奘法师形貌如何，见过他的唐太宗在其撰写的《大唐三藏圣教序》中写道：“松风水月，未足比其清华；仙露明珠，讵能方其朗润。”以松月珠露作比较，虽然含有道德层面的表扬，但是一个猥琐丑陋的人，一定当不起这个评价。结合法师父兄的容貌，他必定也是高大伟岸的美男。就是这样一个美男子，在25岁时决定离开气候温润的四川，穿越西域戈壁去印度求法。他知道这次旅行风沙会吹皱他精致的面庞，他也知道可能会一去不归。
玄奘西游取经，于贞观二年（628年）春，曾到高昌国讲经一月余 图片来源CFP
玄奘不是最早西去取经的僧人，也不是最后一个西去取经的僧人，可他一定是历史上最著名的取经人。东晋的法显65岁去过，从长安陆路到达印度，水路返回中国，回国时已经79岁。他的经历比玄奘法师还要传奇，知名度却远逊于玄奘。
法显归国后将自己的经历著作为《佛国记》，而玄奘回到长安后，并没有打算写一部书记述自己的旅程。记载玄奘取经经历的《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师记》都不是玄奘手作，前者是玄奘口述，辩机笔录，后者是其徒慧立等所撰。两部书中以《大唐西域记》更为著名，但如果想了解玄奘的旅行故事，它恐怕帮不上什么忙。
《大唐西域记》是一部地理著作，玄奘法师一路上经历的121国的地理情况、风土、人物都有涉及，还言及没去过但耳闻的28国。书里记载了跋禄迦国西北有暴龙、瞿萨旦那国的国王是天神的后代，这些可能算不上真实的内容，唯独少有玄奘大师旅行的情景。书中的玄奘好像导航仪上的箭头，从一处移动到下一处，带领人们前行，所过之地一一标明，其本身却被忽视。所以有种说法，太宗为了了解西域及印度情况，便于开展政治军事活动，才让玄奘口述了《大唐西域记》。玄奘这个偷渡者，无意中成了大唐的间谍，而间谍自己的故事可以隐去。
兴教寺塔是玄奘法师及其弟子窥基、新罗弟子圆测的舍利墓塔，位于西安市长安区杜曲镇兴教寺内。图片来源CFP
《大慈恩寺三藏法师记》较之《大唐西域记》更多记载了玄奘的少年生活，偷渡到高昌前的惊险过程，以及出国后一系列艰难险阻。在瓜州如何得到慧可法师和周吏李昌的协助；如何莫名其妙在庙里认识了胡人石槃陀，怎么收他为徒，怎么险些被他所杀；如何四夜五日断绝食水；如何偷渡到达高昌后，拒绝国王的挽留一意西行；如何翻雪山、斗盗贼、游学讲法。相对一场历时11年的出行，《大慈恩寺三藏法师记》有些简略，但玄奘已不是我们熟知的《西游记》故事中耳软心活的和事佬，一个意志坚定、身体力行、智慧广博的求法者形象已然鲜活。
几年前，我曾经从嘉峪关坐长途汽车去敦煌，当时正在修路，整个旅程需要8个小时。车在荒漠颠簸的土路上缓慢行进，似乎永远无法到达终点，让人心生彷徨。漫漫黄沙中只有一群群筑路工人在劳作，夕阳照耀在他们脸上，有一道道风沙切割出的沟壑。
玄奘画像。图片来源于网络
1000多年前，玄奘没有听从王祥的建议去敦煌，决绝地从玉门关走出国境。从蜀中来的年轻法师脸上还带着湿润气息吧，但最终他也会有张和筑路工人一样的脸。在黄沙和荒芜中前行的法师，是否也有前路无尽的彷徨呢？这一切我们只能通过书中的述说去猜想。
《青年参考》2016年11月16日27版
编辑：杨馨楚
中国青年报·中青在线出品
