东映与周日早间 六十六年的系谱（二十四） - 八手三郎诞生 后篇

作者:阿迪/Anitama 封面来源:《非公认战队秋叶原连者 通季》

第三部 东出函谷：1966~1970

第二十四章 八手三郎诞生 后篇

战争结束了活下来了，一堆洋大兵以占领者的立场在小日本满大街砸抢奸的那段混乱日子平山亨管不了，好歹算比战争时期平静的生活中，下一步的考虑是继续学业。高中上了成蹊，那时成蹊高中基本上在世人眼中就是去东京大学的跳板，平山姑且也被劝以东大为目标，这年一九四九年二十岁。

上了跳板也不意味着已经拿到进东大的门票，学业成绩方面平山老实说在成蹊还算个差生，倒数的。家人没给过多压力，上回说过他爹在铁路省工作过嘛，所以在成蹊大学有些能走后门的关系。对他爹来说大致的预想路线就是，东大什么的没想过，老老实实考成蹊大学然后爹能罩你一下。但是平山不但想试试东大，而且因为既然志向已经从玩飞机变成写小说了，那路线就是文科方面，那边就真没有他爹的人脉了。于是考东大是瞒着家里人去冒个险的，装成没这事，到临考前一天晚上还在照常陪老爹一帮人打麻将，通宵的，天明后托个借口溜出来奔考场去了。最后真考上了，搞到全家人差点吓出心脏病，真是个不得了的鸡汤。虽然平山自己的心脏也被玩了一番，录取名单上写的不是平山亨，是平山享。对日本人来说这两字除了长得像以外，发音也一样，最后一核对果然真相是写错字，撞上了该扣薪水的临时工。

这样平山就成了个文青，在东大的专业是美学，在主校区，也就是本乡。但是小说家的梦想也就破灭了，因为这地方高手太多，平山灰常受打击。跟各种小伙伴的作品一对比，冷静地考虑下，自己还是没写小说方面的才能。当小说家的志向上回说过起源于平山从小看书多了喜欢自己脑子里想故事，那有木有同样出发点的另一条道，有滴，自己从零开始创作的水准不够，那在有设计图的情况下具体表现出一个作品倒还能试试。所以平山的第三个志向是映画监督，也就是导演。再重复一下，那还是电视剧之类的东西不在日常常识范围内，映画这种词译成影视没什么问题的时代。

这样决定后，平山的毕业论文选题就是影视美学。掌握平山的生杀大权的教授是竹内敏雄，后来也算是成了日本美学界的名人，黑格尔的脑残粉。竹内不看电影，也不觉得那玩意跟美学能有什么关系，日本电影本身还年轻，至少比竹内年轻。于是平山的论文被打回来了要重写，紧急更换成教授能看顺眼的主题赶出一份来，然而论证时选的论据依然是几个电影。结果平山干脆决定延迟一年毕业，另一个更重要的原因是映画监督的志向也是刚改的，还不够时间做好人生安排。东大这样的名门，毕业生每年当然会被各种大企业紧盯着，平山就去参加过影视界关联企业的校招，包括东映。但是看来学渣的好运似乎在考上东大时提前耗光了，没一个录用的，而情况是应届生更有利，所以倒不如再多读一年。

这一年间平山开始打临工，更准确地说是去干助监督的实习。以后想做监督那就先做个助监督，慢慢练级，是当时业界的一般规律。助监督这词要翻译那就是副导演，其实这样叫反而更容易造成一种误解印象，监督是摄影现场的头头，那副的就是二号人物吧，再往下才是听候调遣的剧组各种职员。根本没这么便宜的事，助监督就是给监督打杂的，如果是什么厉害人物也不可能让个打工学生有资格来干了，一字之差天壤之别。确实助监督是最常见的监督预备军，因为在摄影现场把流程和人脉都混熟了，但还是助监督的时候就意味着是打杂的。剧组里摄影照明美术之类的职员，人家都是有专攻有手艺的人才，相比之下跑腿的助手真心算不上什么。严格来说，平山身为新来的打工学生，连助监督都当不上，干的是监督助手，一个剧组少说三个监督助手是正常事。这不是个语言问题，属于行业内的用语问题，普通来说日本人讲日语也不觉得助监督和监督助手有什么区别，这事我们以后再详细解释，应该是在隔壁的东映御三家专题。

平山还是没绕过拼爹这一关，在铁路省干过的爹终究太厉害，最初的助监督实习位置也是爹给拉关系介绍的。平山开拓了眼界，基本上算是把业界跑个遍，大型电影公司和小型独立制片厂都有，当时的业界三巨头松竹、东宝、大映当然是全了，各自制作现场的作风差异和优缺点也就都心里有数。日本的学校啊企业啊正常情况下都是以春季四月份为年度起始点，平山在东大读了五年所以是一九五四年春毕业，毕业后去应聘东映。当时首选东映而不是三巨头，老实说属于少数派，因为东映第一还算是新公司、第二经营状况不算好，以前说过一九五一年到一九五六年是东映从濒死状态大打翻身仗的五年。

平山想去东映的理由比较接近于心血来潮，就是对前一年初上映的电影《姬百合之塔》印象很深，那是东映的片。这片讲的是二战末期美帝攻占冲绳时，岛上女学生的故事，属于感动路线为卖点的战争片，监督是出了名的左翼人物今井正。事件本身倒也不算史实上特别不得了有代表性的事，所以不是著名话题拍成电影来圈钱这种路线，当时的东映还是年轻有冒险精神的东映，应该说是反过来，这件事正是因为电影大卖座于是一举出名了。一九五二年度日本电影界在商业方面最丰收的就是这片，注意因为是一九五三年初上映，还不到四月份所以还算一九五二年度。

平山去东映面试的前一天，老爹逝世了，死于胃癌，让平山被东映录用是他爹最后的礼物。话这么说好像有点感动的意味，但对平山自身来说是件心情很矛盾的事。说昨天刚死了爹来博得同情，或是说爹在铁路省干过来拉关系，两方面都是平山不想干的，所以面试时对爹的事半个字也不提。但水平不够就是不够，没被录用。结果还是来了个反转，他爹在东映还真有不得了的老朋友，这熟人也是我们见惯了的熟人，东映的大川博总裁。铁路省这关系逆天了，回忆很久以前讲过的，东映怎么来的、大川从哪来的，啊其实我今天第一次觉得当初拖沓那么久把东映这企业的来历说清白真是太好了。最后是大川知道了平山的身份和他爹逝世的事，决定特别给开后门，让平山进来了。平山纠结死了，这剧情又郁闷又高兴，能让进终究是好事，于是平山只好对大川总裁说，一定加油干，干其他人的三倍的量来报偿。跟平山同一期进东映的人里面，以后跟我们的主题东映儿童片关系大的有两个，星期天早上九点钟的象征佐伯孚治监督、金属英雄系列的顶梁柱小西通雄监督，这么一看倒是平山后来不做监督转行成企划者了。

进东映后平山被分配到京都摄影所，这意味什么现在应该都懂了，拍时代剧啊。这回平山又懵逼了，文艺青年当然是想着在东京摄影所拍现代剧的。但幸运的是被分配到松田组做监督助手，第十回中提到的松田定次监督，京都摄影所第一人就他了。是个行业就有潜规则，新人进来愣头青轻易说话都得遭殃，说错了你就杯具了，那说对了呢，你让前辈面子往哪摆，还是药丸。平山也这样作死过，区区一个第四助手，一天在摄影现场直接向松田监督提出演出手法的建议，当时就被全剧组围观了。说幸运还因为松田组的首席助监督是松村昌治，松村是厚道人没因此找平山的麻烦。后年他俩成了连襟，平山夫人的姐姐就是松村夫人。

以前反复强调过东映三大传统家艺，时代剧、刑事剧、儿童片，这里开始就有东映时代剧的一堆系谱，我们的主题是东映儿童片当然还是跳过不扯了。总之平山在东映京摄开始了他的逐步练级之路，比如第十回提到的大作《赤穗浪士》就是平山从第四助手升为第三助手的第一作，松村干的好事。这样干助监督干了大约九年半，参加的电影数量超过一百三十作。算来每作摄影周期不到一个月，这也是以前提过的五十年代到六十年代初期日本电影界巅峰黄金期，高度量产的需求下大体就是这么个步调。到一九六三年终于熬出头，秋天上映的《钱形平次 捕物控》是平山如愿以偿升为正规映画监督的作品，这也是东映首次向钱形平次的题材伸手，第二十二回中提到东映拍的世界史上最长电视剧《钱形平次》的原点就是这个。

但是实际上，日本电影界最繁荣的时期平山都在做助监督了，平山一成为正式监督电影界的繁荣期也结束了。这里跟我们以前长期叙述过的大量内容都联系起来，从五十年代电视的潜力有点苗头时大川总裁就开始动心思，五十年代末东映主导设立日本教育电视台也就是现在的朝日电视台，以及开子公司作电视制片厂，然后六十年代电视普及的时代正式到来，对电影业形成巨型冲击产量骤减，东映京摄也开始大规模改制和裁员，就算没被立刻裁掉也比过去十年突然悠闲了。平山最初接触电视业界也是松田监督带去的，演员高冈政次郎为了让松田监督来拍电视剧而专门设立个制片厂，叫东伸电视影视，于是松田把松村和平山都带去玩，反正他们变得挺闲。一九六四年平山跟着松田参加两个东伸的电视剧《那之后的武藏》和《水户黄门》，东京放送电视台的那个寿星剧《水户黄门》最初的一部就是这个，水户黄门题材松田在东映早拍过一叠了，这回拍电视剧版演员也用东映版的。

平山来这边剧组，正常来说还是继续给师父师兄做助监督啦，但结果除此之外脚本也参加了，顺便这两个片的脚本有后来第一期假面骑士系列的重要成员铃木生朗。东伸这种小制片厂嘛缺钱也缺人，所以现成的像平山这样的人就用上了，而且还廉价。本来让平山来写脚本有各种问题，第一他就没写过脚本，第二他对电视剧跟电影的区别所造成的潜规则一窍不通，第三平山一个东映的正规职工跑去参加别的小制片厂的工作赚外快，这事要传开了以后就别想在公司好好混了。第三条是最常见最直接的问题，这不是什么条款问题这就是个潜规则，松田监督这种已经功成名就的已经什么要顾忌的，平山就不一样了这时还赌不起啊。但这些对东伸和东京放送都不是问题，因为，这些问题让他的脚本稿酬更廉价了，反正你又不是卖点。没写过，但在摄影现场有这么多年经验，对大体规矩总还是心里有数的；对电视方面的区别不是很懂，哎呀教一下就行啦，因为电视对电影就像地摊货对柜台货；碍于身份不方便在外打工，这条最简单了，给我用笔名啊。

平山想的笔名叫八手三郎，有点双关语的意思。来源就直接牵扯到读音问题了，玩的梗饶了点弯，有职业日常的气息。

首先是经常被催进度，这时怎么回答上司啊，正在做呢正在做呢。而平山他们在京摄天天拍时代剧，一帮人说话都带点那个味了，这种日常对话也容易用文言的语气说出来。相当于汉语文言常用的陈述句末尾带个也字，日语文言有候文，陈述句尾常带个候字。用这种语气来应付催促就成了在做候，候这个字的读音，变一下就能写成三郎，在做候放一起变一下，就能写成八手三郎。

另一种是准备出新作啦，炒热气氛鼓励干劲时怎么说，比如一起干吧、试试看吧。表达做、干这之类的意思，还是跟前一种一样，发音变一下能写成八手。然后看吧的发音，变一下又能写成三郎。不过看吧的发音和候的读音并不同，变换后也不同，只是两种音都能写成三郎，对日语有点基础都知道日语的汉字不像汉语里读音的固定性很高的。

上面的第二种梗是后来才衍生出来的，显然这不是个助监督常说的话，其实是后来平山成为企划者后的常用语，平山起八手三郎这名字时来源是第一种。然而八手三郎后来还有第三种读音，而且用得还更普遍些，非公认战队也用的这个。造成这种事的原因就是八手两个字了，三郎一看上去就很有日本人名的感觉，八手就不同了，没这个姓啊。对平山来说，是把变换的发音写成汉字，能有八手这个写法，对别的不认得的人来说，顺序反过来，是眼睛看到八手两个字然后去想怎么念出来。既然没这个姓，也就没有约定俗成的念法了，这样最容易普及的念法就会是最简单最容易出口的念法。然而最简单的那个不是平山自己采用的那个，于是错的用多了它总能成对的。

本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。

官方网站：//www.anitama.cn

官方微博：@AnimeTamashii

微信公众号：Anitama0815

合作邮箱：bd@anitama.cn

原文: m.anitama.cn/article/56fde230ad25de6f?utm_source=toutiao