如何用色彩对抗人生苦难
德里克·贾曼在其作品《蓝》中的剪影
时至今日，人类仍逃离不开作为视觉动物的某些行为准则——我们欣赏美的事物，不断用眼睛“收纳”着吸引我们的色彩。而诸多艺术家们，以生命为“时间单位”，将色彩予以极致的表达。
“我献给你们这宇宙的蓝色。蓝色，是通往灵魂的一扇门，无尽的可能将变为现实。”
——德里克·贾曼
艺术家德里克·贾曼
那深不见底的蓝
德里克·贾曼（Derek Jarman）是一名极具才华的英国艺术家，拥有源源不绝的创造力。他作为导演主要活跃在电影创作领域，同时也是一位诗人、画家、植物学家，并一直致力于同性恋的平权运动。贾曼生于1942年，因艾滋病逝于1994年。
德里克·贾曼
德里克·贾曼的速写本
德里克·贾曼的花园
贾曼在他离开人世时留下了最后遗作《蓝》。这部影片极为特殊，它甚至不能被单独视为一部传统影像作品。
德里克·贾曼《蓝》
整部影片中没有桥段的转换，也没有场景的调度；没有色调的变换，更没有任何人物角色出现。除了贾曼自己沉稳的自白还有静谧的配乐外，影片从始至终都只有满眼的蓝色。
拍摄这部影片时，贾曼已经双目失明，他双眼所能触及的只有那愈发接近死亡的颜色。
他用一种极端的电影叙事手法，呈现了他罹患艾滋病后度过的最后一段日子。他将这些经历还有那些无法轻易传递的内心感受，全部转化为唯一的色彩语言。
伴随他的叙白，缓缓引导我们进入他的世界，体会他遭受病痛折磨的孤单和面对死亡的无奈，以及与挚爱分别的不舍。
德里克·贾曼的速写本
在拍摄最后这一部作品时，他已经知道自己时日无多，双目失明的他在日记里写下了最后一句话：“H.B true love。”寥寥几笔，饱含了对爱人刻骨铭心的情感，却也用光了他微薄的力气，再也拿不起桌上的钢笔。
H.B与德里克·贾曼
德里克·贾曼的速写本
贾曼一生创作了大量具有非凡意义的长篇电影，而有别于传统导演的从业经历，他是从上世纪60年代中期先以画家身份开始从事艺术活动的，也曾在英国伦敦大学的皇家学院研习艺术史，随后才由绘画转身投入电影创作。
德里克·贾曼
具有先锋实验倾向的贾曼，对于电影形式及其所传达的抽象思想更加具有兴趣，这使得他对电影的情节及故事要素并不十分在意。
贾曼不仅敢于面对及公开自己的性取向，同时也愿意为同性恋者发声——寻求边缘群体需要的正义和公理，这也使他成为众多先锋艺术家与年轻同性恋者们的偶像。
《蓝》于1993年在威尼斯双年展时举行世界首映，引起了世界性的轰动。我们不能否认这部辞世之作的重要程度。这部片长76分钟的作品以“反电影”的极端形式出现，没有影像与物体的活动，这本身就非常接近观念艺术。
《蓝》
在面对这样的作品时，往往会引发我们重视其本质性的问题——单一颜色在纯粹的艺术应用上会带给我们什么样的感受？其蕴含的概念仅仅如表面看起来那样单一而普通吗？
在欧洲文明中，蓝色在古典时期乃到中世纪早期都不曾被人所重视。究其原因，还是因为古希腊人与古罗马人认为蓝色是非常低下且古怪的颜色，他们认为只有蛮族才会将蓝色的衣物穿在身上。这种对蓝色极度排斥的习俗使后来19世纪的学者感到颇为不解。
如今，我们对于蓝色的认知已不同当时，蓝色在我们的生活中拥有了更多意义和情绪语言。
高纯度的纯粹、神秘且孤独——这是伊夫·克莱因独创的蓝色所拥有的特质。
法国艺术家伊夫·克莱因（Yves Klein）是波普艺术中最重要的代表人物，也是20世纪后半叶新现实主义的推动者。
伊夫·克莱因
这种蓝色对于如今的我们并不陌生，它在不同设计领域、艺术创作、日常用品及穿着领域中随处可见。这种宝蓝色随后被世人称作“克莱因蓝”，其地位已经无可替代。
Céline，2017年春夏
50年前，克莱因在意大利的画展上展出了8幅尺寸相同，全部涂满了一种蓝色的画板——“克莱因蓝”正是这样进入大家视线的。
伊夫·克莱因作品
克莱因认为，只有最具有纯度的色彩才能唤起最强烈的内心感受。这也是他会不断使用这一单色呈现画作的原因。
伊夫·克莱因作品
克莱因虽然已经永久离开了我们，但因他而生的“克莱因蓝”却永远留存在了这个世界上。对于色彩表达，他曾说过：“表达这种感觉，不用解释也无需语言，就能让心灵感知......”
“无字天书”
艺术家高更曾说过：“一公斤的绿色，比100克同样的绿色更绿”。一位艺术家的用色既可以宽泛，也可以受限，抑或介于两者之间，而这更多则取决于艺术家的个人意志。
马克·罗斯科（Mark Rothko）是美国抽象派画家，1903年生于俄国，后移居至美国。
马克·罗斯科
罗斯科的绘画风格在其创作生涯中一直在不断变化，从初期的现实主义到逐渐尝试表现主义、超现实主义。他逐渐抛弃具象的表达形式，创作后期愈来愈发展出抽象主义的倾向，形成了他独有的色域绘画风格。
马克·罗斯科《无题》，1963年
他认为只有用抽象的色块进行形体的扭曲变化，才能呈现事物形态上的面貌。在其创作生涯的后期，他将“生而为人的悲哀”做为主要创作核心。
马克·罗斯科《无题》，1961年
在诸多西方现代史中，众多艺术评论家对罗斯科的评价褒贬不一。罗斯科生性固执，处世态度也十分具有棱角。尽管他在艺术界的名声增长迅速，却也没给他拮据的生活带来任何帮助。
马克·罗斯科作品
他曾为了生计去布鲁克林学院任职美术教师，却与同事关系闹僵，导致他失去了这份工作。不光如此，他甚至还对向他抛出橄榄枝的美术馆大发雷霆。
1952年，惠特尼博物馆想要购买他的两幅画作，他不但拒绝出售，还把这座举足轻重的展馆称作“废品店”。同年，他应现代艺术博物馆的邀约参加“美国画家15人展”，而当展览即将开幕时他送过去的画作与事先承诺的完全不同，这致使展馆的艺术总监十分不快。
马克·罗斯科在其作品前
尽管脾气依旧有些顽固、不懂变通，但从1950年开始，他的声望及经济情况逐渐稳定改善。此时，他却患上了抑郁症，神经极度敏感，这致使他日益消沉。
他的作画过程神秘而庄严，罗斯科需要将全部身心都集中在巨幅画作的创作过程中，有着近乎宗教仪式感般虔诚的氛围。
马克·罗斯科的工作室
他对绘画过程保持缄默，非常注重隐私，在完成前也绝不公布于众。而他也因过份专注于作画，常常彻夜不眠。
罗斯科会在如同舞台灯光般的强烈光源下凝神作画。而当画作展出时，他却将灯光布置得极为昏暗，这样一来，画作仿佛悬浮在空间中，大面积的色块在视觉上呼之欲出，使观者为之震撼。
马克·罗斯科与他的画作
1961年，罗斯科的艺术事业到达顶峰，他在纽约现代艺术博物馆举办了个展，业内众多收藏家、评论家、经济人纷纷而至，甚至连肯尼迪总统也前来捧场。
马克·罗斯科作品
但这渐好的势态却有些被命运“捉弄”般得戛然而止——时代更迭，艺术形式的格局也有所变化，我们无法轻易预估艺术风格发展的趋势。
50年代中期，波普艺术迅速发展，其势头对抽象主义构成了一定挑战。而不善于经营关系的罗斯科面临着紧张的婚姻关系，本就挚友不多的他，好友也接二连三地因自杀、遭遇事故、重病突然离世等变故相继离他而去。
种种变故相继发生，无疑是雪上加霜。这致使罗斯科的精神状态急转直下，开始重度酗酒，这加重损害着他的健康状态。1970年，他终于不堪重负，带着病痛与绝望用剃刀隔断了手腕，以自杀的方式结束了自己的生命。
罗斯科的自杀也引发了20世纪艺术史上最知名的丑闻之一——他的经纪人劳埃德在短短3个月的时间，用远低于市场价的价格获得了罗斯科所遗留的800多幅画作。随后劳埃德登上被告席，而这场旷日持久的法律官司持续了四年有余。
马克·罗斯科《无题》，1957年
关于罗斯科自杀的原因，人们不停地在分析与猜测，渴望能一探究竟。而有关学者曾研究罗斯科的作品时间线来梳理线索，发现其作品除了越发具有抽象形式之外，画作也越来越缺少色彩性，后期用色更是无尽的黑。
而后，主流观点都认为，罗斯科在很大程度上受到了尼采对于悲剧所诠释的观念影响。
马克·罗斯科作品
我们悉数这些执着于色彩表达的艺术家们，不难发现他们往往更加敏感与深沉。他们将情感与精神诉求全部诠释在作品中，仿佛寻得了一个“出口”。
“他们感到生存的恐怖和可怕，为了能够活下去，他们必须在它面前安排奥林匹斯众神的光辉梦境之诞生。”
——尼采《悲剧的诞生》
马克·罗斯科作品，1969年
究竟是色彩赋予我们意义，还是我们赋予色彩更多涵义？艺术所具有的意义数不胜数，或许其中一则是艺术家们能将其作为一种表达感情与情绪的工具，用来对抗人生中的苦难，更是一种排解性的救赎。在他们渴望救赎自己的同时，也将这份思索传递给了我们。
哪怕失去色彩，也唯有色彩
早前一则画作的拍卖消息曾引起业内外人士的空前关注——苏富比拍卖行于2014年11月在美国纽约拍卖了一幅画作《无题》，这幅画作估价高达1.2亿元人民币。
罗伯特·雷曼作品
其创作者正是美国画家罗伯特·雷曼（Robert Ryman），他出生于1930年，如今已是87岁的高龄。雷曼毕生致力于表现单色画作，是诠释极简主义与观念主义的重要人物之一。
罗伯特·雷曼
有趣的是，雷曼曾是理科生，而后又转读了乔治·派博迪师范学院，来到纽约则是为了音乐梦想。而那幅价值1.2亿的画作《无题》，是他在纽约现代艺术馆任职保安时创作的。
雷曼数十年如一日地专心致力于单色调的绘画实践。古往今来，画家极少单纯地使用白色来进行绘画。与黑色相对相生的白色，总在概念上被我们视为“虚无”或“空白”。
罗伯特·雷曼作品
艺术评论家罗伯塔·史密斯曾在《纽约时报》中表述道：“雷曼的艺术提醒我们，对于所有绘画而言，最重要的是颜料、尺寸和色彩”。
罗伯特·雷曼《无题》，1965年
天道酬勤，可如果失去色彩感知的能力，是否意味着要被永远隔绝在这座艺术的大门外？
“我能感悟到一些我看不到的画面，而失明并不代表我们无法感知这个世界，只是我们的角度不同而已。”
——摄影师Evgen Bavčar
Evgen Bavčar作品
谈及摄影便往往离不开光，摄影活动必需建立在取景框前的那双眼眸下。镜头就如同我们的视野，它展现我们日常所目及的所思所想。但摄影师Evgen Bavčar与常人不同，他是一位失明的摄影师。
摄影师Evgen Bavčar
失明者在视觉上的缺失是不可逆转的，与常人相比，却从某种角度上突破了影像所制约的束缚，从而展现了多维的影像建立。他们的艺术创作需要调动多方面的感知来构建：听觉、触觉、味觉、空间感。
Evgen Bavčar作品
Evgen Bavčar最初并不是失明者，他出生在威尼斯附近的一个小镇，12岁之前与常人无异。而命运突逢变故，Bavčar因在灌木丛中玩耍时遭遇意外，导致左眼不可修复地致盲。而更令人同情的是，就在短短数月后，因煤矿引爆的另一场事故又夺走了他右眼仅存的光明。
两年的治疗后，他被送往了盲人学校。意想不到的是，人生正是在这里发生了转变，他偶遇了艺术的门径——拥有了人生中的第一台相机。
当时正值青年的Bavčar，为了给自己的女朋友留存影像，第一次触碰了快门。这个瞬间让他意识到——尽管自己无法用眼睛触及面前的景象，但这并不意味着他不能成为一名记录瞬间的摄影师。
Evgen Bavčar作品
Bavčar的拍摄最初要由他用触觉去感知物体，或是第三者给予一定辨别的协助，再通过相机的自动辅助对焦系统完成拍摄，Bavčar用它心中的“想象之眼”进行了大量的影像创作。
Evgen Bavčar作品
Bavčar表示当他举起相机时，想记录的并不是他看不到的画面，而是他心中所构成的一种想象。
对于他所呈现的作品，Bavčar形容为“虚拟的美丽”。他这样描述自己的照片：“你可以说我有一点唐·吉诃德，但我知道所有画面的原型都在我心里，我在拍摄我的想象。我的照片是一次次想象的创造，物理上的记录展示的都是我意象中的世界。”
Evgen Bavčar作品
通过一张张底片不断显影的过程，Bavčar也默然发现他可以利用摄影来呈现无法看到的世界。这样的过程带给了他莫大的快乐，甚至有一丝如获至宝般的“抢夺感”。
Bavčar的照片在发布前，会先被打印成可触摸的、带有盲文的样张，它像一个连接内部与外部的媒介，让他可以触摸到心中所想。
Evgen Bavčar作品
“重点并不在于失明者如何拍摄照片，”Evgen Bavčar说，“而在于失明的人为什么想要这些影像。这种渴求所代表的是其对自身存在的认知——‘我想象故我在’。假如失去这种想象力，我会失去与世界的关系。”
通过浮光掠影般的认知互动，艺术家与大众分享着一种艺术给予的可能性，人们在其中互通有无。
Evgen Bavčar作品
我们常说：“人生不能失去色彩”，色彩即是我们自身的灵韵。每个人心中都有一种不可磨灭的色彩，它诠释的也许不单单是一抹颜色，更饱含着丰富的情绪。
德里克·贾曼
不论以何种形式呈现，如今仍有数不胜数的艺术家们不遗余力地表达着色彩这门“语言”，他们拥有炙热的灵魂，用纯粹而不繁复的方式，直击我们内心。
精彩回顾：
到纽约为何一定要去MoMA?
他借3D科技让泥塑重回20万年前！
如果贾宝玉转世，他一定是艺术界最贵的暖男常玉！
[编辑、文/袁全]
