致哥哥张国荣：总有那么一首歌，会让我们爱上你……

每年3月31日，我都不会忘记祝我从少女到熟女一直相伴的闺蜜“三月的最后一朵蔷薇”张翼博小姐生日快乐。

这一句“生日快乐”是祝福也是心疼，很难想象她要怎么面对每一年生日，会不会想起2003年她刚过完生日就得知自己最爱的男神永远无法谋面那般沉重心情。也是从那年开始，每年3月31日的第二天4月1日不再是我们可以随意玩笑的愚人节。

张翼博小姐，生日快乐。张国荣先生，永远快乐。

如果能以这样的方式让你们在这里谋面，亦是我所想所愿。

从未谋面才像爱情

文| 张翼博

四月的江南，烟雨迷蒙，万般纠缠。电视里的各色娱乐节目依旧聒噪得喋喋不休，唯独你，徐徐走近，黑衫白裤的清瘦背影就这么落在我的心上，终被岁月揉成一颗莹莹的朱砂痣。

每个人总有一些东西是别人不屑一顾，自己却视若珍宝。而你，就是我的宝。这么多年过去了，还是听着你的念白，你的歌，还是夜不能寐地写着一些不着边际的东西，只是习惯，习惯在这样的夜里，沉醉于你。 我站在你的面前，你却不知道我爱你，这一定是种矫情，这个世界上最遥远的距离，从来就不是生离，而是死别。

三月末，看朋友传来的照片，维港微醺的夜，晚风阵阵，暮色浓重，白色的玫瑰衬着你精致的面容，眉眼如画，一如往昔。一座城，有了心心念念的那个人，便如同含了珠宝，熠熠生辉，此时你已不在，这座城，也变得黯然。十二年了，香港地最是善忘，也就唯独只得你，才能让维港星光大道和文华酒店外的那一片花海年年今日为你盛开。

十八年前，风再起时，从未见过有人能把红色的领带打得那么好看，能把红色的高跟鞋穿着如此脱俗。你换上黑色的礼服，深情款款地唱着《月亮代表我的心》，身后的一切全都淡成陪衬。那一年，你已过四十岁，却偏偏有本事叫一个十四岁的小女生心如小鹿怦怦乱撞，好似懂，又好似不懂，可那又有什么关系，只一个眼神，我便知道你已收了我做你的迷。

十五年前，世纪绝唱，漆黑的舞台上落下一束灯光，你挽着发，赤着脚，披着一袭洁白的浴袍，就这么兀自站在那里，周身散着淡淡的光，温柔而坚定地对世界说什么是光明和磊落，那一刻的你美如神袛，说你是我的信仰，真的一点都不夸张。我看得入了迷，回过神大声跟身边的人说，等我到了十八岁，拿了身份证和护照就要去香港看你。

十二年前，惊天霹雳，你离开的消息被证实的那个午后，阳光灼烈，令人目眩。充斥在耳边在眼前的，是你在《阿飞正传》里的那句“既然她不给我机会，我也一定不会给她机会”和那个一路阔步离去的决绝背影。不禁背脊阵阵发凉，你是想说这个世界不给你快乐的机会，所以你也不给这个世界快乐的机会吗？所以，你选择了这个本该快乐的节日，你是要将它本来的意义从此抹去吗？我只知道，自那年之后，对包括我在内的很多人而言，这个世界上确实再无愚人节。

不会再有新的歌，不会再有新的电影，也不会再有恶意的诋毁。千辛万苦辗转得来的首版碟隔着玻璃纸看看就好，反正无论如何都舍不得拿出来听。别人的眼光别人的猜测，一笑而过，视而不见就好，反正还是爱你爱得死心塌地无可救药。十二年了，世人对你的态度从起初的质疑，中伤，到终于接纳，赞颂。春天该很好，你若尚在场，可惜，你已不在。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

痴迷你怀念你的人那么多，我只是其中不起眼的一个。从二十四楼看下去，这个世界一定飘忽得很不真实，就像我现在对着幻灯片看你的旧照。多少红尘深景，都恍惚得如同隔世光影。一个人有这样的勇气，必是下定了决心要脱离，必是有不可言说的苦衷。爱你，又怎么忍心看你苦苦支撑、煎熬。任你剪破撕破砸破烧破这四月的时光，我都奉陪到底。

想起早几年，曾有香港杂志拿刘德华和你比较，说刘是拼了命地想证明自己无所不能，只要观众想看，他什么都去做；而你却是随性地什么都不做，只愿者上钩，是天生的明星。这话在喜欢你的人听来，自然是极窝心，极受用的。你是大明星，耀眼夺目，高高在上，让人以为这一辈子都只能远远地仰望，可你又让人觉得你不是大明星，哪个大明星会有这样的真性情？

以前，唯愿在剩余光线面前，留下两眼为见你一面；现在，思想早已与你一起，旧地偏不可以再遇你。人间四月天，是爱，是暖，是希望，这一季最美的春光，却因失去你，黯然成殇。在你之后，我也试着去欣赏别人，试着听他们的歌，看他们的戏，也终于可以在相熟不相熟的朋友面前轻松地聊起你，可以在午休的时候冲一杯咖啡，看一段你的演唱会视频，终于，云淡风轻。整整十二年，足以把一个不谙世事的小女生锤炼成不动声色的铜墙铁壁，可是，那是一段怎样漫长而又寂寞的时光，就仿佛用一根细细的绣花针挑着土，一点一点将所有回忆所有期待所有幻想统统埋葬，不留余地。尽管如此，你却依然停留在这里，在我的心底，始终不曾离去。

“一起，要许多福气，或者，承受不起，或者，怀恨比相爱更合理……”这是林夕的词，当然好，衬着你的声音，便是绝好。有人说，父母之与我身，君之与我心。轻描淡写间，坚若磐石。说好一辈子，少一年一个月一天一个时辰都不算一辈子，其实，何必如此沉重，无需太多，无需承诺，每每想起你，嘴角那一抹浅浅的笑意，便是深爱过你的烙印。

请原谅我就是这样老式的女子，只愿安然地静坐在那一段旧时光里，与记忆为伴，十年，二十年，抑或更久之后，我都会在。我是信佛的，所以信佛会渡你去往西方极乐，信佛会予你健康安宁，信佛会让我们来生再见。世间种种悲欢离合都不过是轮回里的一个过场，回首的瞬间早已散去多少鸳鸯蝴蝶，也许更该心怀感激，能此生遇见你，已是最大的慈悲与恩典。

大雨刚停的夜，清冷寂静，看你穿着白背心对着镜子陶醉地跳一曲 salsa，看你点一根烟，笑笑地转身离去。Leslie，感谢你让我对男人还有那么好的意想，感谢你温暖的笑容，曾经慌乱过我的年华。记住关于你的一切，想你，是一种鼓励，爱你，就努力变成更好的自己。

所以，我确信，从未谋面才像爱情。

看她爱他，感同身受

文| 宋玥

世界上的亲人，有一种天生就与你有血缘关系，你无法改变。还有一种他的一举一动一颦一笑早已流融入你的血液之中，再也无法割舍。我们的青春完全记录里应该都有这么一个人，或许你爱他爱到无关风月，或许他给你勇气伴你闯荡。

从天真无邪的女孩到成熟知性的女人，她每天对他说早安晚安，即使以后她为人妻作人母，她还是会放着他的歌曲无限循环，等到她两鬓斑白，让她翻开日记本擦拭磁带的动力仍是他。

他们从未谋面，也不会再有机会见面，不能触及和拥有，也不能阻挡她爱他。这是一种什么样的感情，我懂。她爱他本来就与他无关，是生是死都能左右她的心，这不算爱情，因为这比爱情更久远更牢固。

他离开后的十二年，每年那一天，叹息与怀念总是满布我们眼前他已看不见的世界，如果他知道自己的离去会令这么多人难过至今，我想他就不会狠心丢弃这个世界，他一直以为自己只是一个会唱会演的平凡艺人，更不会知晓自己如同一种生生不息的生命力，支撑着很多替他活到现在看往未来的生命。他是男女老少都爱的明星，他更是很多与她一样的男男女女灵魂深处的一棵树，时光不散，永生不倒。

总有那么一首歌，让我们爱上你！

想你，爱你，与你是生是死无关！

谨以此文

向哥哥张国荣致敬

本文选自宋玥与张翼博合著书《你好，爱丽丝》。特选在今日发此文，为张翼博小姐生日献礼，为缅怀张翼博小姐今生挚爱男神、独一无二的亿万人偶像张国荣先生！